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Las clases subalternas sufren la iniciativa de la clase dominante 
incluso cuando se rebelan. Cualquier rastro de iniciativa 
autónoma por parte de los grupos subalternos debería ser de un 
valor incalculable para el historiador integral. 

A. Gramsci. Cuadernos de prisión 
 

Si los Grandes buscan satisfacer su libido dominandi, la 
multitud, por su parte, trata de expresar su deseo de no 
someterse a esta regla. La experiencia plebeya es una afirmación 
de la libertad que tiene como consecuencia generar la 
conflictividad necesaria a la ampliación de la 
libertad política. Al afirmarse, la plebe expresa su plena 
participación en la condición política humana. En otras palabras, 
se convierte en un sujeto político. 

M. Breaugh. La experiencia plebeya 
 

... por esas muertes el gobierno ya ha hecho derogar la ley de lo 
que reclamamos, ley ya 1069 y ley 1090 y nos dijeron que ya 
estaba derogado pero finales se dice que todavía no hay ningún 
resultado, que no está derogado todavía ya, en lo cual ya, 
nosotros nuestras decisiones ahora el gobierno nos ha escuchado 
por lo menos porque ya luchando, luchando lo de las dos leyes 
que sean derogados, que nuestros hermanos awajún han sido 
muertos y ya muchos hermanos awajún ha sido muchos heridos, 
y así también en nuestra comunidad ... teníamos 13 heridos, 13 
heridos y un muerto y ya por eso ya, tenemos por eso ya … 
mucha pena por, por él … y por eso, eh… el gobierno, le 
pedimos a él que nos haga escuchar y dos leyes que nosotros 
estamos pidiendo sea derogados ya inmediatamente. 

Declaraciones de un awajún residente en una 
comunidad nativa, realizadas el 1 de agosto de 
2009, a propósito de los incidentes del 5 de junio 
de 2009 en la “Curva del Diablo” (Amazonía 
peruana) conocidos como “El Baguazo” 

 



 2

 

 

Esta ponencia constituye un esbozo del proyecto de investigación individual que estoy 

iniciando, el cual se realiza en el marco de un par de proyectos colectivos más amplios, los 

del equipo del cual formo parte: Grupo de Investigación sobre los Imaginarios Políticos en 

América Latina, GRIPAL, fundado hace diez años y financiado por el Consejo de 

Investigación de las Humanidades y las Ciencias Sociales, SSHRC, y de su homólogo 

quebequés, el Fondo de Investigación sobre la Sociedad y la Cultura, FQRSC. Este grupo de 

investigación transdisciplinario, que cuenta con antropólogos, sociólogos, especialistas en 

ciencias políticas, en estudios de las religiones y en estudios literarios, está compuesto por 

colegas y asistentes de investigación de varias universidades de la provincia de Quebec y de 

la U. de Ottawa, apoyados en cada uno de sus proyectos por colaboradores puntuales que 

trabajan en universidades de varios países latinoamericanos. 

 

Me disculpo por el cariz extremadamente teórico que va a tomar esta exposición, resultado del 

estado embrionario del proyecto. De hecho, lo reconozco de antemano, no voy a ocuparme 

realmente de lo que aparece en el título de mi ponencia, aunque éste, concretizado en la cita 

en exergo que tienen en la pantalla, sea el que alimenta mi reflexión; más bien, lo que voy a 

hacer es compartir con ustedes algunas observaciones que me permitan iri apuntalando esta 

problemática. Espero que sus comentarios me puedan ayudar a perfilar de manera más 

concreta este esbozo de proyecto. 

 

Uno de los planes que estamos trabajando actualmente en el GRIPAL lleva por título 

provisional “La interpelación plebeya contemporánea en Latinoamérica”. El término 

“plebeyo” debe entenderse en el sentido del libro de Martin Breaugh publicado en 2007 que 

lleva por título La experiencia plebeya. Una historia discontinua de la libertad plebeya 
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(traduzco del francés; véanse Obras citadas). Se entiende aquí “plebeyos”, en un sentido en 

absoluto peyorativo sino todo lo contrario, como “los excluidos”; no cualquier excluido, sino 

aquéllos que toman conciencia de su situación y actúan de algún modo para remediarla. Si nos 

remontamos al sentido original del término, es decir, a los comienzos de la República 

Romana, allá por el Siglo Quinto antes de Cristo, los plebeyos son literalmente “los que no 

forman parte de la gente”, es decir, quienes no tienen derecho a la palabra ni, por supuesto, al 

voto o a cualquier otro modo de tomar decisiones sobre su propio destino. 

 

Al no contar con una vía institucional a través de la cual expresarse; al no tener derecho a 

decidir sobre sus propios asuntos; al no poder siquiera discutir éstos con los patricios, únicos 

“ciudadanos”, únicos enunciadores legítimos de la época, los plebeyos deben encontrar vías 

alternativas, necesariamente en oposición al estatu quo, para “hacerse oír”: en eso consistiría 

“la interpelación plebeya”. La primera “interpelación plebeya” de la Historia recogida por 

Breaugh se produce cuando los patricios pretenden reducir a la esclavitud a los plebeyos 

endeudados. Los plebeyos, todos a una como Fuenteovejuna (¿otra manifestación de la 

interpelación plebeya?), deciden retirarse al Monte Aventino e incluso amenazan con fundar 

su propia ciudad, privando así a Roma de los brazos que la alimentan y la defienden contra los 

adversarios, si no de convertirse ellos mismos en sus enemigos más peligrosos. El poder 

patricio no tiene más remedio entonces que negociar las modalidades de integración de esa 

mayoría plebeya en las instancias de representación y de deliberación de la República 

Romana. Se instaura así, entre otros mecanismos, el cargo de “tribuno de la plebe”, es decir, 

de representante que defiende los intereses de ésta frente a los de la élite patricia. Concluye 

así, exitosamente, esta primera interpelación plebeya de la historia registrada por Breaugh. 
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Claro, después pasaría lo que suele ocurrir tan a menudo en la llamada democracia 

representativa: una vez establecidos los canales institucionales, los representantes se alejan 

cada vez más de sus representados y se van acercando progresivamente a quienes, en 

principio, eran sus adversarios. Así es cómo, un par de siglos después, estos “tribunos de la 

plebe”, y el conjunto de plebeyos más acomodados, ya se han aliado con los patricios para 

formar esa nueva élite dirigente conocida como “la nobleza” o “nobilitas”. 

 

Pero ésa es otra historia. Lo que a mí me interesa es, más que la degeneración, quizá 

inevitable, de esta “interpelación plebeya” es ese momento inicial en el cual los excluidos, a 

falta de ser escuchados y tenidos en cuenta “pacíficamente”, es decir, a través de los canales 

instituidos, ejercen, para remediar esta situación, lo que podríamos llamar la “acción directa”. 

más o menos espontánea y más o menos “violenta”, en el sentido de que no está canalizada 

por ninguna vía institucional establecida de antemano, independientemente de que se 

produzca “violencia” en el sentido comúnmente admitido del término. Esta “acción directa”, 

en efecto, está necesariamente relacionada con algún tipo de violencia: por un lado, con la 

violencia tal como se suele entender, es decir, con el abuso de la fuerza física por parte de los 

agentes del estatu quo que la intentan neutralizar para mantener este estatu quo, o de quienes 

quieren transformar este estatu quo; o, por otra parte, con la conflictividad que supone 

siempre ejercer una acción directa (una “interpelación plebeya”) con vistas a cambiar ese 

estatu quo, por “no violenta” e incluso “pacifista” que sea la acción emprendida en términos 

de rechazo del empleo de la fuerza física. En este sentido, y por poner un ejemplo extremo, la 

política de “no violencia” de Mahatma Gandhi es en el fondo profunda y muy eficazmente 

“violenta”, pues consigue poner en tela de juicio y, en última instancia, echar por tierra el 

estatu quo imperial británico entonces vigente. Recordemos al respecto, con Walter Benjamin, 

que no hay manera de resolver los conflictos inherentes a cualquier sociedad, en cualquier 
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momento en que esta sociedad se encuentre, sin el recurso a la violencia: la violencia de facto 

o la amenaza de esta violencia; es decir, el potencial de violencia que siempre pende, cual 

espada de Damocles, en caso de que las partes en conflicto no lleguen a un acuerdo –un 

acuerdo que necesariamente implica un cambio de las estructuras de poder vigentes– de forma 

pacífica(1). 

 

Es importante tener en cuenta que, para Breaugh, la noción de “plebe” no se refiere a una 

clase, a una identidad o a una situación histórica concreta sino a un principio fundamental de 

las relaciones de poder, a menudo ignorado debido a su carácter “discontinuo”. La plebe 

romana no es una clase, un estrato o un grupo social uniforme: es simplemente el conjunto de 

los no ciudadanos, de los ciudadanos a quienes se les niega el derecho a la ciudadanía. Se 

trata de un conjunto heterogéneo de individuos, compuesto tanto por terratenientes como por 

comerciantes, campesinos, artesanos, esclavos libertos, a quienes la exclusión practicada por 

los patricios les otorga una entidad; entidad, o identidad colectiva que se define no tanto por 

lo que se “es” sino más bien por lo que no se es. Primero identificada como “plebe” por los 

otros, es decir, por los patricios (que, a su vez, se autodefinen como “no plebeyos”), la plebe 

se constituye en función de su ausencia de estatuto político: ausencia del derecho a la palabra, 

a la representación, a los derechos cívicos; pero, sobre todo, “la plebe” termina 

autoidentificándose como tal en función del principio negativo de su marginalización común 

y, sobre todo, de sus luchas contra esta marginalización, volviendo así posible una práctica o 

una experiencia de libertad política en el momento de la toma de palabra de los “sin voz”. 

Ésta sólo se consigue a través de la puesta en tela de juicio y, eventualmente, del 

derrocamiento o, al menos, de la transformación del orden instituido. Las rebeliones 

populares, desde las secesiones plebeyas en la Roma antigua hasta la de esos genuinos 

artífices de la Revolución Francesa que fueron los “sans-culottes”, sin olvidar, en el contexto 
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latinoamericano, levantamientos más o menos exitosos contra el orden colonial, como el 

Tanki Unquy, constituirían otras tantas recurrencias de estas interpelaciones plebeyas. 

 

Se me dirá, no sin cierta razón, que este término, “plebeyo”, no es más que un sinónimo, y 

probablemente menos afortunado, que el de “subalterno” acuñado por Gramsci en sus 

Cuadernos de prisión y empleado desde hace unos cuantos años en numerosos trabajos que se 

reclaman de los estudios culturales, subalternos, poscoloniales o literarios. Es posible, pero lo 

que yo quisiera explorar es hasta qué punto esta conceptualización de la interpelación plebeya 

pudiera ofrecer una alternativa o, al menos, un prisma complementario o, si prefieren, una 

salida airosa a la noción de subalternidad. No pretendo por tanto desechar esta noción; mi 

objetivo es más bien buscar la manera de escapar del callejón sin salida planteado por el 

artículo de Spivak ya hace unos cuantos años con su famoso interrogante: “¿Puede hablar el 

subalterno?” Dejaré de lado los aciertos de este artículo, en particular su problematización del 

concepto “subalterno” como una categoría a menudo excesivamente monolítica que 

presupone una identidad unitaria y coherente, así como su advertencia de “los peligros del 

trabajo intelectual que actúa, consciente o inconscientemente, a favor de la dominación del 

subalterno, manteniéndolo en silencio sin darle un espacio o una posición desde la que pueda 

‘hablar’ ”(2). Lo que me interesa destacar del artículo de Spivak es que, como toda pregunta 

retórica, ésta, “¿Puede hablar el subalterno?”, ya parece llevar inscrita implícitamente su 

respuesta. Y la respuesta es no, claro. En efecto, desde la perspectiva de Spivak, el subalterno 

no puede hablar –o no nos puede hablar a nosotros, representantes de la academia. Ella misma 

lo indica expresamente en el último párrafo de su artículo. 
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Desde el estricto punto de vista de la lógica formal, el argumento es sin duda inapelable: el 

mismo hecho de “hablar” le negaría al subalterno su condición de tal; o, por decirlo de otro 

modo, le excluiría de su condición de excluido. Parece tonto, como argumento, pero así es. El 

silogismo es tan sólido y está tan bien fundado como el famoso de todos los hombres son 

mortales, Sócrates es un hombre, ergo... etc. Ahora bien, le podemos dar la vuelta al calcetín. 

De acuerdo, concedamos que afirmar que el subalterno no puede hablar porque si así lo 

hiciera dejaría de ser subalterno parece tonto, como argumento, pero así es. Sin embargo, 

también es cierto que parece tonto, como argumento, porque lo es. Observemos atentamente 

la aporía a la que nos enfrenta Spivak: si los “sin voz” de repente dejan de ser mudos, pues ya 

no son “sin voz”... Eso parece maravilloso, claro. El problema es que su “voz” –la voz de los 

“sin voz”– se ha vuelto audible precisamente porque eran inaudibles... Se les ha “permitido” 

hablar, o más bien, nos hemos tomado la molestia de escucharles (porque hablar, lo que se 

dice hablar, siempre han hablado)(3), única, o principalmente, porque hasta ese momento eran 

esos “plebeyos” a los que hasta ahora hacíamos los oídos sordos. 

 

El subalterno, el plebeyo, sí habla; sí toma decisiones. Por supuesto que es una entidad 

problemática, múltiple, fundamentalmente contradictoria, pero ¿qué identidad, colectiva o 

incluso individual, no lo es? ¿Qué entidades, identidades, textos, discursos que nosotros, los 

académicos, intentamos comprender, analizar y criticar no son problemáticos? ¿Es que 

categorías como “el poder”, “la hegemonía”, “la ideología” (sea ésta cual sea), “el enunciador 

legítimo”, “la clase dominante” no son también, fundamentalmente, contradictorias, 

fenómenos movedizos, heterogéneos y, sobre todo, en constante proceso de transformación?   

 

El problema no es que “los subalternos” (“los plebeyos”) no “hablen”, porque sí lo hacen, ni 

tampoco que su discurso o su acción, o más bien el conjunto de sus discursos y de sus 
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acciones, no sea “coherente”, pues hay pocos que lo sean –y, por cierto, más vale que 

desconfiemos de estos discursos “coherentes”, es decir, monocordes, unívocos, únicos 

poseedores de la doxa, esa “verdad” aproblemática, o más bien desproblematizada que se 

pretende imponer a los demás. El problema, más bien, estriba en cómo escuchar lo que los 

subalternos, lo que los “plebeyos” dicen, lo que quieren expresar. Esta cuestión me parece 

fundamental, el verdadero núcleo de la problemática para la cual debemos intentar encontrar 

respuestas. No se trata, como bien señala Spivak, de hablar “en nombre de” los subalternos, ni 

siquiera de “permitirles” hablar, por parafrasear el famoso título del testimonio de “una mujer 

de las minas de Bolivia” (Viezzer). Se trata, sencillamente, de escucharlos. Así de simple. Y 

así de complicado, claro. 

 

Cómo intentar “escuchar” a los supuestamente “sin voz” implica numerosos problemas, que 

la duración de esta ponencia no me permite siquiera enumerar (lo cual representa un gran 

alivio, pues la misma enumeración mínimamente completa de estos problemas ya sería un 

problema; imagínense intentar resolverlos...). En cualquier caso, uno de los principales 

problemas de “cómo escuchar a los plebeyos, a los subalternos, a los excluidos” tiene que ver 

con la manera en que “los patricios” hemos “escuchado”, “interpretado” y, sobre todo, nos 

hemos apropiado de la palabra de diversos autores indígenas, desde Wamán Poma hasta 

Rigoberta Menchú, en relación con el lugar de enunciación que éstos ocupan: un lugar de 

enunciación, agregaré yo, de “plebeyo” o “subalterno”, que paradójicamente permite por eso 

mismo la canonización de ciertos autores, precisamente porque las instituciones que los 

legitiman y que a su vez se relegitiman a través de ellos (llámense estas instituciones 

universidades norteamericanas, editoriales europeas o fundaciones noruegas de inventores 

suecos de explosivos); estas instituciones, digo, canonizan a ciertos autores “plebeyos” 

precisamente porque los sitúan a los márgenes del discurso social, casi casi al exterior de éste. 
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De eso iba a tratar la ponencia de Ulises Juan Zevallos-Aguilar, coorganizador de este panel, 

pero desgraciadamente no ha podido venir. Él se iba a ocupar de la lectura interesada que 

realiza de la obra de autores indígenas una buena parte de la crítica académica –progresista y 

conservadora, indigenista y anti-indigenista. Esta pregunta podría formularse así: “¿por qué se 

examina mi lugar de enunciación con tanto énfasis?” Y, sobre todo, ¿por qué no se realiza 

este mismo riguroso examen sobre el lugar de enunciación de autores no indígenas 

consagrados? Según mi hipótesis, ello podría deberse a que el lugar de enunciación de la 

crítica y de los autores consagrados se sitúa “del mismo lado”, del lado “patricio” (“criollo”, 

“occidental”, “occidentalizado”) en contraposición al de los autores “plebeyos”: el del 

enunciador legítimo que se dirige a un destinatario igualmente legítimo, los cuales imponen 

su “derecho de mirada” y “de palabra” sobre unas “alteridades” determinadas en relación a 

ellos: “los pobres”, “las víctimas”, “los indios”... Y este enunciador legítimo puede 

singularizarse tanto en David Stoll, el antropólogo gringo conservador que descubrió “las 

mentiras” de Rigoberta Menchú, como en Elizabeth Burgos, la antropóloga latinoamericana 

progresista que sirvió de “mediadora” al testimonio de esta misma autora “plebeya”.  

 

Un somero repaso cronológico de la historia de las ideas de eso que Á. Rama denominó la 

ciudad letrada, desde Bartolomé de las Casas hasta Elizabeth Burgos pasando por Clorinda 

Matto de Turner y por tantos otros enunciadores legítimos, muestra que éstos se 

autoinstituyen como tales a través de la representación del sufrimiento a que se ven expuestas 

las “víctimas”, a quienes, por el mismo hecho de serlo, se les niega no sólo la palabra en la 

esfera pública, sino cualquier poder de autorrepresentación. 
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Según la hipótesis que pondré a prueba cuando vaya realizando este proyecto, los discursos de 

victimización y de sufrimiento realizados por los propios autóctonos que constituyen el 

blanco de la crítica académica serían una apropiación, transformación y refuncionalización de 

esta representación del sufrimiento. La nueva función pragmática que adquiriría la 

autorrepresentación del sufrimiento sería el rescate de este poder de representación hasta no 

hace mucho (y, en gran medida, todavía en la actualidad) usurpado por los enunciadores no 

indígenas. Esta representación del sufrimiento puede detectarse igualmente en el discurso de 

las organizaciones de base así como en el habla de la gente ordinaria, quizá cada vez más 

conscientes del triste papel de “víctimas” a que han sido reducidos y, sobre todo, más 

resueltos que nunca a dejar de ocupar este papel subalterno. Es lo que intentaré probar en el 

futuro –pues ni tengo tiempo de hacerlo aquí ni, de hecho, he tenido tiempo de profundizarlo 

en mi investigación– a partir del análisis de transcripciones de entrevistas realizadas en dos 

regiones del Perú: la zona andina (Ayacucho, abril de 2007) y la amazónica (Bagua, julio-

agosto de 2009 y, probablemente, otras entrevistas que se agregarán este otoño de 2010)(4). 

No descarto emplear otros elementos para completar este corpus, como por ejemplo los sitios 

web de diversas organizaciones nativas de la Amazonía peruana, como la CONAP 

(Confederación de Nacionalidades Amazónicas) y AIDESEP (Asociación Interétnica de 

Desarrollo de la Selva Peruana). 

 

Muchas gracias por su paciencia, y mil disculpas por el carácter discontinuo y sumamente 

incompleto de esta ponencia. 

 

PS. Y, ya que de lo que se trata es de “escuchar”, les invito a escuchar esta cumbia amazónica 

titulada “Sentencia injusta”, compuesta por la Asociación Amazónica de chipe kusu, 

publicada en YouTube hace un par de semanas (véanse Obras citadas). 
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NOTAS 

 

(1) “... un reglamento de conflictos totalmente desprovisto de violencia no puede nunca 

desembocar en un contrato jurídico. Porque éste, aun en el caso de que las partes 

contratantes hayan llegado al acuerdo en forma pacífica, conduce siempre en última 

instancia a una posible violencia” (Benjamin 9). 

(2) “La crítica de Spivak resalta los peligros del trabajo intelectual que actúa, consciente o 

inconscientemente, a favor de la dominación del subalterno, manteniéndolo en silencio sin 

darle un espacio o una posición desde la que pueda ‘hablar’ ” (Giraldo 299). 

(3) “... no voy a caer en el elegante sofisma de Spivak para quien el subalterno como tal no 

puede hablar, primero porque es obvio que sí habla, y elocuentemente, con los suyos y en 

su mundo, y segundo porque lo que en realidad sucede es que los no-

subalternos no tenemos oídos para escucharlo, salvo cuando trasladamos su palabra al 

espacio de nuestra consuetudinaria estrategia decodificadora. Tenemos que reconocer –al 

menos yo lo reconozco– que los críticos, como los gestores de testimonios o como los 

recopiladores-traductores de discursos otros, generalmente nativos, somos algo así como 

una incómoda parodia del Rey Midas: todo lo que tocamos se 'convierte' no en oro sino en 

literatura. Y sin embargo, por poco cómoda que sea, esta sospechosa alquimia resulta 

inevitable al menos para todos los que fuimos formados, y para los que nosotros mismos 

seguimos formando, como hermeneutas de textos escritos. En última instancia, y es bueno 

tener conciencia de ello, la voz del subalterno nos invade en la vida cotidiana pero 

solamente la asumimos como parte de nuestras preocupaciones académicas cuando ha 

sido sometida por ciertos requerimientos: haber sido seleccionada y adecuada (y con 

frecuencia traducida) por colegas más o menos prestigiosos o haber quedado transpuesta y 

transformada (vía otro colega) en 'testimonio.' En realidad, frente a esta inmensa masa de 
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discursos subalternos que discurren dentro de su propio espacio, y ante los que estamos 

desarmados, los especialistas en literatura deberíamos comenzar a sentir la misma 

angustiosa desazón de los nuevos antropólogos y etnólogos y encontrar el lugar desde el 

cual y la relación con la que nuestra práctica académica no termine por hacer del discurso 

del subalterno poco más que la materia prima de un producto hecho a imagen y semejanza 

de nosotros mismos. No trato de invalidar el fructífero trabajo de quienes realizan 

recopilaciones-traducciones de las literaturas marginales o gestionan testimonios de 

personas o grupos subalternos, pero sí situar estas prácticas no en el mundo que las origina 

(bajo el idealismo extremo que supone valorarlas como la 'voz auténtica' del dominado) 

sino en el de quien las realiza literariamente y en el que se las recibe, y sólo 

después auscultar el sentido de las huellas que dejó a lo largo de este proceso la palabra 

primera. Por el momento, aunque no sea muy elegante, no veo otra salida posible” 

(Cornejo Polar 220-221; su énfasis). 

(4) Véase al respecto, en Obras citadas, la crónica del trabajo de campo que realicé en Bagua 

en julio-agosto de 2010. 
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