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Un análisis riguroso de la variedad y complejidad presentadas por la 
representación de la muerte pone en entredicho la hegemonía actual de 
la dicotomía entre duelo y melancolía que Freud propuso como 
respuestas encontradas a la pérdida. En contra de lo que postula Freud, 
el trabajo del duelo nunca puede ser completado, pues los muertos se 
resisten a dejarnos. Y no nos dejan porque, como señala Derrida, han 
estado ahí desde el principio, constituyendo nuestra identidad y nuestra 
memoria. Partiendo de la pregunta de por qué toda muerte resulta 
siempre increíble y sorprendente, en este artículo se examinan los 
efectos que la muerte tiene en los sobrevivientes en una obra 
autobiográfica de Juan Goytisolo, Coto vedado (1986), en una novela de 
Manuel Rivas, El lápiz del carpintero (1998), y en la película Cría 
cuervos (1975), de Carlos Saura. Los muertos siempre vuelven porque, 
como escribe Levinas, la muerte no es de este mundo. Una lectura 
atenta de lo que significan esos retornos espectrales nos lleva a concluir 
que la muerte no está al final sino al principio, antes de nada, y que es 
necesario asumir esa anticipación para entender el ser precario de la 
conciencia, el tiempo y la memoria. 


