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Un analisis riguroso de la variedad y complejidad presentadas por la
representacion de la muerte pone en entredicho la hegemonia actual de
la dicotomia entre duelo y melancolia que Freud propuso como
respuestas encontradas a la pérdida. En contra de lo que postula Freud,
el trabajo del duelo nunca puede ser completado, pues los muertos se
resisten a dejarnos. Y no nos dejan porque, como sefiala Derrida, han
estado ahi desde el principio, constituyendo nuestra identidad y nuestra
memoria. Partiendo de la pregunta de por qué toda muerte resulta
siempre increible y sorprendente, en este articulo se examinan los
efectos que la muerte tiene en los sobrevivientes en una obra
autobiogréfica de Juan Goytisolo, Coto vedado (1986), en una novela de
Manuel Rivas, El lapiz del carpintero (1998), y en la pelicula Cria
cuervos (1975), de Carlos Saura. Los muertos siempre vuelven porque,
como escribe Levinas, la muerte no es de este mundo. Una lectura
atenta de lo que significan esos retornos espectrales nos lleva a concluir
que la muerte no esta al final sino al principio, antes de nada, y que es
necesario asumir esa anticipacion para entender el ser precario de la
conciencia, el tiempo y la memoria.



