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JOSÉ ANTONIO GIMÉNEZ MICÓ Y ULISES JUAN ZEVALLOS-AGUILAR 

Introducción. ¿Comprender la violencia? 

 

… ¡es la Violencia! 

Tú conoces, lector – hipócrita lector, mi semejante, mi hermano – a 

ese monstruo indelicado… 

 

Tú conoces al monstruo, sí; otra cosa es que puedas – que 

podamos – comprenderlo, al menos en todos los sentidos que la Real 

Academia da al término: entenderlo, penetrar en su significado, 

encontrar justificados los actos que se le atribuyen… En caso de que 

sea eso lo que pretendes al ojear este volumen, desengáñate: si se le 



pueden atribuir rasgos distintivos a la violencia, éstos consisten 

precisamente, tal como señala el artículo de André Corten con el que 

se inicia esta monografía, en la suspensión de sentido [suspension de 

sens] que acarrea su carácter “imparable e inaprensible”; rasgos todos 

ellos que la convierten en un privilegiado instrumento al servicio del 

poder. 

La viñeta de El Roto que ilustra esta introducción y, por 

extensión, todo el monográfico sintetiza descarnadamente esta 

conexión. Dos interlocutores se encuentran en una elemental relación 

de poder mediada por un arma, instrumento (o, más bien, posibilidad 

amenazante de emplear este instrumento) que permite esta jerarquía 

primaria y necesariamente inestable entre dominador y dominado. 

¿Por qué el escueto diálogo que cruzan es, a la vez, inquietante y 

esclarecedor? Precisamente por su desnudez: quien amenaza con 

ejercer la violencia no invoca razón ni finalidad alguna, más allá del 

propio poder coercitivo de emplear la violencia, para justificar su acto. 

No mostrándose ya como un medio para conseguir un fin justo o 

injusto (criterio de validación de la violencia notablemente 

problematizado por W. Benjamin ya hace casi un siglo), la “razón” de 

la violencia se ve así en su dimensión más elemental, desprovista de 

cualquier transcendencia moral, ética o jurídica que posibilite su 

legitimación. 



Nuestra elección de la expresión “la razón de la violencia” no se 

debe al azar. Se nos dirá con razón (valga el juego de palabras) que la 

violencia es suspensión de sentido; ¿acaso no es precisamente a eso, 

a producir sentido, a lo que aspira la razón? Es así que en la historia 

de las ideas, en particular a partir de los postulados de la modernidad 

europea, a menudo se ha contrapuesto “violencia” a “razón”: la 

pertinente distinción unamuniana entre “vencer” y “convencer” 

constituye una ocurrencia particularmente bien lograda de este 

discurso binario. Curiosamente, la historia de esta misma modernidad 

parece negarse machaconamente a entender de razones: lo menos 

que puede decirse es que el metarrelato de la modernidad europea, 

que prometía la desaparición gradual de la violencia y, con ella, la 

emancipación de la humanidad a medida que la razón se fuera 

universalizando, jamás se ha cumplido: más bien las naciones 

“civilizadas” se han arrogado el monopolio de la razón para legitimar 

su imposición a los “bárbaros” mediante, cómo no, la violencia… En el 

siglo pasado, todavía se agudiza más esta complicidad de la razón con 

el poder a través de la violencia: tal como señala Antonio Gómez L-

Quiñones en su artículo de este número, la razón instrumental, tal 

como la conceptualiza la Escuela de Frankfurt, prueba la existencia de 

una “consustancialidad de la violencia con la razón moderna,” de 

manera que ésta se pone al servicio de aquélla para lograr una 



explotación más eficaz (más “racional”) de todo lo existente, incluidas 

las personas… La globalización neoliberal de las últimas décadas – en 

las cuales “racionalización” rima tan a menudo con “marginalización” 

de capas cada vez más amplias de la población – quizá no sea más 

que un nuevo avatar de esta lógica instrumental. 

Ni razón ni violencia tienen entonces sentido tomadas por 

separado, como tampoco lo tienen si se obvia lo que conlleva esta 

interrelación: el poder, así como la legitimidad para ejercerlo o para 

oponerse a éste, en ambos casos a través del empleo de la violencia… 

o, en último extremo, de la amenaza a recurrir a ésta: a esto último 

denominaría Benjamin “la presencia latente de la violencia,” mediante 

la cual se fundan y perduran los poderes, tanto los instituidos o 

“conservadores” como los “creadores” que afloran, se le resisten o le 

hacen la competencia. Esta presencia latente de la violencia, 

simbolizada en la viñeta de El Roto en la acción de apuntar con un 

arma (es decir: de amenazar con disparar), más que la acción violenta 

“real” que sería apretar el gatillo, es lo que caracteriza la escena de 

representación de lo político, en el sentido amplio del término: la 

estructura siempre en movimiento de regulación de intereses humanos 

en relación conflictiva existente en cualquier sociedad. 

El campo privilegiado de esta presencia latente de la violencia (o 

“tangencia a la violencia” [tangence à la violence], tal como la 



denomina Corten) no es exactamente el dominio “real” de la “realidad” 

– valga la redundancia –, sino más bien el campo imaginario de su 

(ir)racionalización: de su representación, de su simbolización, de su 

puesta en escena, en relatos, en discursos, en proyecciones, en 

imágenes. Sólo a partir del análisis del conjunto de imaginarios de la 

violencia (en el sentido ya clásico que C. Castoriadis diera al sustantivo 

“imaginarios”) podremos no ya comprender, sino siquiera concebir la 

realidad de la violencia. 

Los imaginarios, no lo olvidemos, no se limitan a ver, mostrar o 

representar (presentar de nuevo) un “mundo” que les sería 

preexistente, sino que son sus actores (G. Vignaux). Referirse a los 

“imaginarios,” en nuestro caso a los “imaginarios de la violencia,” es 

hablar de algo completamente “real”: es hablar de una condición 

necesaria para que algo sea simplemente concebido como “real.” 

La prueba de que la realidad, o – por circunscribirnos a la 

problemática de este monográfico – la realidad de la violencia no es 

algo establecido de antemano la ofrecen las diversas e incluso 

contradictorias maneras que circulan en cualquier entorno sociocultural 

– en nuestro caso, los de diversas colectividades de hispanohablantes 

– para concebir, representar, interpretar, esquematizar los gestos que 

eventualmente puedan ponerse en relación con la violencia. Lo que 

para una sociedad o, mejor, para un grupo determinado de ésta es 



real o potencialmente “violento” quizá no lo sea para otro; o, en todo 

caso, quizá revista una significación muy diferente. De ahí el concepto 

de imaginarios, en plural, de la violencia que aparece explicitado en el 

título de este número. 

Esta multiplicidad no impide que surja una y otra vez un núcleo 

a través del cual se reestructuran, de uno u otro modo, tanto los 

diferentes elementos del corpus estudiado como los discursos críticos 

de los autores de este volumen: el de la memoria. Se trata a menudo 

de desvelar una memoria viva, que no se limita a mostrar el pasado 

sino que lo lee, reinterpreta e incluso reescribe desde el único tiempo 

que conoce: el presente. Éste es el caso del artículo de Viviana 

Fridman: a través del análisis del imaginario sobre la guerra de las 

Malvinas que despliegan varios relatos argentinos, Fridman escudriña 

la construcción de una memoria crítica que no va en el sentido de la 

historia, sino que más bien ayuda a los individuos a desmitificar el 

trabajo de memoria y cobrar así consciencia de la fragilidad de la 

relación que las sociedades tienen con su pasado. 

La relación entre la historia y la ficción en el trabajo de memoria 

es también central en el artículo de Victorien Lavou Zoungbo, Gélase 

Koumba y Marlène Marty, quienes plantean que el filibusterismo que 

afligió las Antillas a partir del s. XVII, partícipe de la “invención” 

violenta de las Américas y el Caribe, puede estudiarse a través de su 



representación en las letras caribeñas y en la historiografía 

centroamericana como un evento interdiscursivo que se sitúa en la 

encrucijada de las posturas simbólicas, políticas e identitarias pasadas 

y actuales de Centroamérica y el Caribe. La reactualización del pasado 

en el contexto presente es particularmente obvia en la asimilación 

entre la política expansionista de los EE UU en Latinoamérica y el 

Caribe iniciada con la doctrina Monroe y la filibustería de los siglos 

precedentes.   

Con respecto a esta cuestión de la reactivación de la memoria en 

el caso de la España contemporánea, tanto el artículo de Asunción 

Bernárdez Rodal como el de Sarah Babovic y Lisa Vollendorf se 

ocupan, siguiendo caminos metodológicos diferentes pero empleando 

un corpus similar (la producción cinematográfica actual), de un mismo 

fenómeno dual: el de la correlación entre la recuperación de la 

memoria histórica y la lucha contra la violencia de género. Mientras 

que Babovic y Vollendorf centran su atención en la articulación entre la 

producción cultural y el activismo sociolegal que evidenciaría una 

evolución de las ideas en relación a asuntos como la violencia de 

género (incluida la ejercida a inmigrantes abocadas a prostituirse), 

Bernárdez Rodal sostiene que a través de la producción 

cinematográfica que tiene la guerra civil de 1936-1939 como referente 

se privilegia una representación más compleja de la violencia que, 



además de la meramente física, incluye otras modalidades, como la 

institucional y la simbólica.  

Bernárdez Rodal y, en cierto sentido, también Babovic y 

Vollendorf postulan la emergencia de una “nueva sensibilidad” en una 

sociedad pos-transición que encara el futuro con el firme propósito de 

superar la voluntad del olvido de los años que siguieron a la muerte 

del dictador. Otra es la perspectiva adoptada por Antonio Gómez L-

Quiñones, quien, en su caso, estudia dos novelas recientes sobre la 

guerra civil. Constatando, como la autora precedente, el lugar 

predilecto que este conflicto ha adquirido en la producción cultural más 

actual como un medio de recontar este pasado traumático desde las 

expectativas, esperanzas y necesidades del presente, Gómez L-

Quiñones sostiene que las obras de las que se ocupa (Capital de la 

gloria y Los girasoles ciegos) problematizan precisamente esta 

aportación, sacando a la luz lo que de visión nostálgica de un evento 

traumático vehicula la producción narrativa peninsular de los últimos 

años: a la idealización de un pasado heroico que, según el autor, 

suscribiría el grueso de la última novela peninsular sobre la guerra 

civil, diversos personajes de estas novelas, ni héroes ni villanos 

recuperables para “la causa” (para ninguna causa que les transcienda 

y, así, les dé coherencia), le opondrían un giro irónico y postutópico 

que impediría que la violencia pudiera ser inscrita de manera 



productiva en éstos. 

Hablar de recuperación de la memoria histórica, tal como se 

hace hoy en España, sólo cobra sentido si ésta presupone una 

violencia simbólica precedente que dificultaba y, en último extremo, 

impedía esta expresión: es el caso de la censura franquista. El artículo 

de Susan Mooney aborda este agente fundamental de “lobotomización” 

de la sociedad española de la dictadura y la transición – la expresión, 

evocada por Mooney, es de Juan Goytisolo – en su análisis de diversas 

novelas escritas y publicadas en la última década de la dictadura. 

Mooney concluye que las obras de autores como Juan Goytisolo, Juan 

Marsé y Juan Benet no prevén una victoria celebratoria alternativa – 

en esto, y también en la ironía que ponen en escena, se aproximan a 

las analizadas por Gómez L-Quiñones; más bien, lo que despliegan 

estas novelas, a través de la sexualidad, la cicatrización del texto y la 

política, es un examen crítico de las violencias y violaciones propias de 

un país que adolece de autoritarismo. 

Otra nación que ha sufrido en carne propia la deriva autoritaria 

estas últimas décadas es el Perú. Tres artículos se ocupan del período 

denominado “los años de la violencia política” o “sasachakuy tiempo,” 

por expresarlo en la lengua de sus principales víctimas: los andinos 

quechuahablantes. La contribución de Rodja Bernardoni se consagra al 

estudio de varios cuentos escritos durante este período en los cuales la 



enunciación corre a cargo de aquéllos que fueron silenciados de la 

manera más brutal. En efecto, la representación de la violencia se 

realiza a través de la adopción del punto de vista de personajes 

fallecidos violentamente. La función de esta elección narrativa es, 

según Bernardoni, doble: testimonial y crítica; ésta muestra y cuenta, 

por un lado, lo que la sociedad urbana costeña se negaba a ver y 

escuchar; y, por otro lado, desestabiliza y demistifica el proceso de 

banalización y de despersonalización de la violencia activado por los 

discursos oficiales y por los miedos del ciudadano de a pie. 

Carlos Iván Degregori se ha referido a la “memoria salvadora” o 

“voluntad de olvido” de una buena parte de la ciudadanía con respecto 

al papel represivo del Estado. Éste no estaba dirigido únicamente 

contra Sendero Luminoso y otros grupos rebeldes, sino, 

indiscriminadamente, contra toda la población andina – especialmente 

del Departamento de Ayacucho y, en general, contra cualquier 

movimiento opositor. Se terminaba así de asfixiar la tendencia crítica 

de las nuevas generaciones surgida a comienzos de los años 1980 

contra la violencia inmanente de las políticas de reajuste estructural 

que el Estado peruano había puesto en marcha, la cual había 

cristalizado en movimientos culturales y artísticos como el 

autodenominado Movimiento Kloaka (MK), del cual se ocupa el artículo 

de Ulises Juan Zevallos-Aguilar. 



Ha llovido mucho en el Perú desde aquellos trágicos años del 

Sasachakuy tiempo. Tanto el informe elaborado por la Comisión de la 

Verdad y de la Reconciliación como, en el plano literario, la aparición, 

desde la caída de Fujimori, de un ciclo de novelas sobre el tema 

parece indicar que esta voluntad de olvido se ha dejado de lado para 

dar paso a una necesidad de “escuchar” y “retransmitir” a toda la 

sociedad los testimonios de las víctimas que han sobrevivido, de 

manera que estas memorias individuales hasta ahora silenciadas 

pasen a formar parte de la memoria colectiva común a todos los 

peruanos. Sin embargo, el artículo de José Antonio Giménez Micó (en 

el cual se contrastan varias de las novelas arriba mencionadas con el 

habla ordinaria de diversos informantes de Ayacucho) se pregunta 

hasta qué punto las maneras de proceder del ejército, que son a 

menudo imputadas a meros individuos que habrían sacado partido de 

una “situación excepcional,” no encubren una estructura sistemática 

de violencia hacia los pueblos originarios que los transciende; violencia 

simbólica, estructural e institucional que, en situaciones excepcionales, 

no duda en recurrir a la violencia física más brutal. 

Pierre Beaucage también inscribe su artículo en un contexto 

histórico de larga duración que se remonta a los inicios de la conquista 

europea al aplicar su mirada antropológica a otra “situación 

excepcional”: la insurrección civil de Oaxaca en julio de 2006. 



Beaucage constata que a partir de la década de 1970 las erupciones 

de violencia directa “de abajo,” respuestas a una violencia de Estado 

que establece escasas diferencias entre narcotráfico, guerrilla y 

movimientos civiles de protesta, son cada vez más numerosas y 

multiformes en México. Esta doble violencia coincide con el progresivo 

auge de la globalización económica y, en el plano político, con el fin del 

poder monolítico del PRI – una doble “liberalización” que Beaucage se 

resiste a equiparar a la “democratización” celebrada por ciertos 

ideólogos. Sin embargo, el artículo escarba en la historia de las 

resistencias autóctonas desde el comienzo mismo de la conquista 

europea de Mesoamérica para interrogarse si el movimiento de Oaxaca 

no tendría raíces mucho más profundas: las del imaginario milenarista, 

religioso y político, que nace y renace durante la colonia a pesar de la 

violenta represión a que es sometido; de ser retenida, esta hipótesis 

podría servir como denominador común de análisis de los imaginarios 

de la APPO (la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca que 

encabezó la protesta) y del EZLN (el Ejército Zapatista de Liberación 

Nacional). 

Los dos artículos que cierran el volumen aluden a uno de los 

países más maltratados por la violencia desde hace muchos años. Ana 

María Mutis pone en duda la relación que una parte de la crítica ha 

realizado entre “la novela de sicarios” surgida en Colombia hace dos 



décadas y la picaresca tradicional. Según Mutis, la (mal) llamada 

“sicaresca” se encuentra vinculada mucho más íntimamente con la 

práctica testimonial, a la cual subvierte o “traiciona” al imponer la 

perspectiva de un narrador letrado sobre su sujeto de escritura. Según 

la sugestiva tesis de Mutis, ello se debería – entre otras razones – a la 

imposibilidad de hablar de la violencia de los niños asesinos si no se 

marca una distancia que permita verla desde el exterior, controlando 

de este modo las voces criminales, aunque de este modo el actor 

inmediato de la violencia, es decir, el sicario, “termine por parecer un 

pícaro amordazado.” 

Desde el otro extremo (tanto con respecto a los enunciadores 

como a los enunciados analizados), María Helena Rueda se ocupa de 

las voces de quienes son víctimas de la violencia; en estos casos, la 

práctica testimonial no es en absoluto parodiada, sino que constituye 

el único vehículo disponible para acceder a estas voces. Algo tiene en 

común, sin embargo, este vasto corpus de relatos testimoniales 

producido en Colombia desde hace décadas con la “sicaresca”: 

tampoco aquí el enunciador se puede expresar sin cortapisas. La 

identidad de estas víctimas de la violencia, en efecto, ha debido 

permanecer oculta pues todavía se encuentran en una situación de 

extrema vulnerabilidad; este ocultamiento, sostiene Rueda, es tan 

significativo como las agresiones y los traumas descritos en los 



enunciados testimoniales, pues los significados de éstos, tal como 

ocurre con sus propios enunciadores, también aparecen quebrados por 

la intrusión de la violencia. La autora concluye su artículo con una 

reflexión que, salvadas las distancias, bien puede aplicarse al conjunto 

de trabajos de este monográfico y, en términos generales, al acto de 

“leer la violencia” y, así, de intentar comprenderla: 

 

Es un acto que nos confronta con nuestros propios límites, nuestra 

propia participación en la violencia que aparece en el texto. Se trata de 

un proceso por el cual nos enfrentamos con nuestra propia necesidad 

de darle sentido a la violencia, un llamado ético para entender, 

articular, y actuar para minimizar el horror causado por la práctica de 

la violencia en el mundo. 

 

Éste ha sido el objetivo de todos y cada uno de los autores de 

este número. Hemos intentado abarcar, en la medida de nuestras 

posibilidades, la conflictiva y potencialmente infinita pluralidad de 

imaginarios de la violencia en el mundo hispánico mediante un 

heterogéneo conjunto de contribuciones en términos tanto de áreas 

geográficas y culturales cubiertas como de corpus y, sobre todo, de 

problemáticas, perspectivas y acercamientos teóricos y metodológicos. 

Mediante este recorrido, no hemos pretendido – ni deseado – 



“comprender” la violencia, en el sentido de encontrar justificados los 

actos que se le atribuyen; eso sí, esperamos haberla comprendido – y 

habértela hecho comprender también un poquito mejor a ti, lector, 

hipócrita lector, mi semejante, mi hermano – en las otras acepciones 

del término: entenderla, penetrar en su sentido… y en su sinsentido. 

 

Vaya aquí nuestra gratitud a Andrés Rábago, más conocido como 

El Roto, por habernos permitido emplear su inspiradora viñeta al 

comienzo de esta introducción. Extendemos igualmente nuestro 

agradecimiento a todas y todos los que han contribuido a este 

volumen, así como a quienes, por diversas razones, no pudieron 

hacerlo. Permítasenos, para concluir, expresar nuestro reconocimiento 

al Grupo de Investigación sobre los Imaginarios Políticos en América 

Latina (GRIPAL, por sus siglas en francés) y al Consejo de 

Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales del Canadá 

(CRSH/SSHRC), por su apoyo financiero para la realización de este 

número. 
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