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Introduccién. ¢Comprender la violencia?

. ies la Violencial!
Ta conoces, lector — hipdcrita lector, mi semejante, mi hermano — a

ese monstruo indelicado...

Tu conoces al monstruo, si; otra cosa es que puedas — que
podamos — comprenderlo, al menos en todos los sentidos que la Real
Academia da al término: entenderlo, penetrar en su significado,
encontrar justificados los actos que se le atribuyen... En caso de que

sea eso lo que pretendes al ojear este volumen, desengafate: si se le



pueden atribuir rasgos distintivos a la violencia, éstos consisten
precisamente, tal como sefala el articulo de André Corten con el que
se inicia esta monografia, en la suspension de sentido [suspension de
sens] que acarrea su caracter “imparable e inaprensible”; rasgos todos
ellos que la convierten en un privilegiado instrumento al servicio del
poder.

La vifieta de El Roto que ilustra esta introduccion y, por
extension, todo el monografico sintetiza descarnadamente esta
conexioén. Dos interlocutores se encuentran en una elemental relaciéon
de poder mediada por un arma, instrumento (o, mas bien, posibilidad
amenazante de emplear este instrumento) que permite esta jerarquia
primaria y necesariamente inestable entre dominador y dominado.
¢Por qué el escueto didlogo que cruzan es, a la vez, inquietante y
esclarecedor? Precisamente por su desnudez: quien amenaza con
ejercer la violencia no invoca razon ni finalidad alguna, mas alla del
propio poder coercitivo de emplear la violencia, para justificar su acto.
No mostrandose ya como un medio para conseguir un fin justo o
injusto (criterio de validacion de la violencia notablemente
problematizado por W. Benjamin ya hace casi un siglo), la “razén” de
la violencia se ve asi en su dimension mas elemental, desprovista de
cualquier transcendencia moral, ética o juridica que posibilite su

legitimacion.



Nuestra eleccion de la expresion “la razon de la violencia” no se
debe al azar. Se nos dird con razon (valga el juego de palabras) que la
violencia es suspension de sentido; ¢acaso no es precisamente a eso,
a producir sentido, a lo que aspira la razén? Es asi que en la historia
de las ideas, en particular a partir de los postulados de la modernidad
europea, a menudo se ha contrapuesto “violencia” a “razon”: la
pertinente distincion unamuniana entre “vencer” y “convencer”
constituye una ocurrencia particularmente bien lograda de este
discurso binario. Curiosamente, la historia de esta misma modernidad
parece negarse machaconamente a entender de razones: lo menos
que puede decirse es que el metarrelato de la modernidad europea,
que prometia la desaparicion gradual de la violencia y, con ella, la
emancipacion de la humanidad a medida que la razon se fuera
universalizando, jamas se ha cumplido: mas bien las naciones
“civilizadas” se han arrogado el monopolio de la razdén para legitimar
su imposicion a los “barbaros” mediante, como no, la violencia... En el
siglo pasado, todavia se agudiza mas esta complicidad de la razén con
el poder a través de la violencia: tal como sefiala Antonio Gomez L-
Quifones en su articulo de este numero, la razén instrumental, tal
como la conceptualiza la Escuela de Frankfurt, prueba la existencia de
una “consustancialidad de la violencia con la razén moderna,” de

manera que ésta se pone al servicio de aquélla para lograr una



explotacion mas eficaz (mas “racional”) de todo lo existente, incluidas
las personas... La globalizacién neoliberal de las ultimas décadas — en
las cuales “racionalizacion” rima tan a menudo con “marginalizacion”
de capas cada vez mas amplias de la poblacion — quiza no sea mas
que un nuevo avatar de esta logica instrumental.

Ni razén ni violencia tienen entonces sentido tomadas por
separado, como tampoco lo tienen si se obvia lo que conlleva esta
interrelaciéon: el poder, asi como la legitimidad para ejercerlo o para
oponerse a éste, en ambos casos a través del empleo de la violencia...
0, en ultimo extremo, de la amenaza a recurrir a ésta: a esto ultimo
denominaria Benjamin “la presencia latente de la violencia,” mediante
la cual se fundan y perduran los poderes, tanto los instituidos o
“conservadores” como los “creadores” que afloran, se le resisten o le
hacen la competencia. Esta presencia latente de la violencia,
simbolizada en la vifieta de El Roto en la acciéon de apuntar con un
arma (es decir: de amenazar con disparar), mas que la accion violenta
“real” que seria apretar el gatillo, es lo que caracteriza la escena de
representacion de lo politico, en el sentido amplio del término: la
estructura siempre en movimiento de regulacion de intereses humanos
en relacion conflictiva existente en cualquier sociedad.

El campo privilegiado de esta presencia latente de la violencia (o

“tangencia a la violencia” [tangence a la violence], tal como la



denomina Corten) no es exactamente el dominio “real” de la “realidad”
— valga la redundancia —, sino mas bien el campo imaginario de su
(ir)racionalizacion: de su representacion, de su simbolizaciéon, de su
puesta en escena, en relatos, en discursos, en proyecciones, en
imagenes. Soélo a partir del andlisis del conjunto de imaginarios de la
violencia (en el sentido ya clasico que C. Castoriadis diera al sustantivo
“imaginarios”) podremos no ya comprender, sino siquiera concebir la
realidad de la violencia.

Los imaginarios, no lo olvidemos, no se limitan a ver, mostrar o
representar (presentar de nuevo) un “mundo” que les seria
preexistente, sino que son sus actores (G. Vignaux). Referirse a los
“imaginarios,” en nuestro caso a los “imaginarios de la violencia,” es
hablar de algo completamente “real”: es hablar de una condicién
necesaria para que algo sea simplemente concebido como “real.”

La prueba de que la realidad, o — por circunscribirnos a la
problematica de este monografico — la realidad de la violencia no es
algo establecido de antemano la ofrecen las diversas e incluso
contradictorias maneras que circulan en cualquier entorno sociocultural
— en nuestro caso, los de diversas colectividades de hispanohablantes
— para concebir, representar, interpretar, esquematizar los gestos que
eventualmente puedan ponerse en relacién con la violencia. Lo que

para una sociedad o, mejor, para un grupo determinado de ésta es



real o potencialmente “violento” quiza no lo sea para otro; o, en todo

caso, quiza revista una significacion muy diferente. De ahi el concepto
de imaginarios, en plural, de la violencia que aparece explicitado en el
titulo de este numero.

Esta multiplicidad no impide que surja una y otra vez un nucleo
a través del cual se reestructuran, de uno u otro modo, tanto los
diferentes elementos del corpus estudiado como los discursos criticos
de los autores de este volumen: el de la memoria. Se trata a menudo
de desvelar una memoria viva, que no se limita a mostrar el pasado
sino que lo lee, reinterpreta e incluso reescribe desde el Unico tiempo
gue conoce: el presente. Este es el caso del articulo de Viviana
Fridman: a través del andlisis del imaginario sobre la guerra de las
Malvinas que despliegan varios relatos argentinos, Fridman escudrifia
la construccion de una memoria critica que no va en el sentido de la
historia, sino que mas bien ayuda a los individuos a desmitificar el
trabajo de memoria y cobrar asi consciencia de la fragilidad de la
relacion que las sociedades tienen con su pasado.

La relacion entre la historia y la ficcion en el trabajo de memoria
es también central en el articulo de Victorien Lavou Zoungbo, Gélase
Koumba y Marlene Marty, quienes plantean que el filibusterismo que
afligio las Antillas a partir del s. XVII, participe de la “invencién”

violenta de las Américas y el Caribe, puede estudiarse a través de su



representacion en las letras caribefas y en la historiografia
centroamericana como un evento interdiscursivo que se situa en la
encrucijada de las posturas simbdlicas, politicas e identitarias pasadas
y actuales de Centroamérica y el Caribe. La reactualizacion del pasado
en el contexto presente es particularmente obvia en la asimilacion
entre la politica expansionista de los EE UU en Latinoamérica y el
Caribe iniciada con la doctrina Monroe vy la filibusteria de los siglos
precedentes.

Con respecto a esta cuestion de la reactivacion de la memoria en
el caso de la Espafia contemporanea, tanto el articulo de Asuncién
Bernardez Rodal como el de Sarah Babovic y Lisa Vollendorf se
ocupan, siguiendo caminos metodolégicos diferentes pero empleando
un corpus similar (la produccién cinematografica actual), de un mismo
fendmeno dual: el de la correlacion entre la recuperacion de la
memoria historica y la lucha contra la violencia de género. Mientras
que Babovic y Vollendorf centran su atencion en la articulacion entre la
produccion cultural y el activismo sociolegal que evidenciaria una
evolucion de las ideas en relacion a asuntos como la violencia de
género (incluida la ejercida a inmigrantes abocadas a prostituirse),
Bernardez Rodal sostiene que a través de la produccion
cinematogréfica que tiene la guerra civil de 1936-1939 como referente

se privilegia una representacion mas compleja de la violencia que,



ademas de la meramente fisica, incluye otras modalidades, como la
institucional y la simbdlica.

Bernardez Rodal y, en cierto sentido, también Babovic y
Vollendorf postulan la emergencia de una “nueva sensibilidad” en una
sociedad pos-transicion que encara el futuro con el firme propdsito de
superar la voluntad del olvido de los afios que siguieron a la muerte
del dictador. Otra es la perspectiva adoptada por Antonio Gémez L-
Quifones, quien, en su caso, estudia dos novelas recientes sobre la
guerra civil. Constatando, como la autora precedente, el lugar
predilecto que este conflicto ha adquirido en la produccién cultural méas
actual como un medio de recontar este pasado traumatico desde las
expectativas, esperanzas y necesidades del presente, Gdmez L-
Quifones sostiene que las obras de las que se ocupa (Capital de la
gloria y Los girasoles ciegos) problematizan precisamente esta
aportaciéon, sacando a la luz lo que de visién nostalgica de un evento
traumatico vehicula la produccion narrativa peninsular de los ultimos
afnos: a la idealizacién de un pasado heroico que, segun el autor,
suscribiria el grueso de la ultima novela peninsular sobre la guerra
civil, diversos personajes de estas novelas, ni héroes ni villanos
recuperables para “la causa” (para ninguna causa que les transcienda
y, asi, les dé coherencia), le opondrian un giro irénico y postutépico

que impediria que la violencia pudiera ser inscrita de manera



productiva en éstos.

Hablar de recuperacién de la memoria histérica, tal como se
hace hoy en Espafa, solo cobra sentido si ésta presupone una
violencia simbdlica precedente que dificultaba y, en ultimo extremo,
impedia esta expresion: es el caso de la censura franquista. El articulo
de Susan Mooney aborda este agente fundamental de “lobotomizaciéon”
de la sociedad espariola de la dictadura y la transicion — la expresion,
evocada por Mooney, es de Juan Goytisolo — en su andlisis de diversas
novelas escritas y publicadas en la dltima década de la dictadura.
Mooney concluye que las obras de autores como Juan Goytisolo, Juan
Marsé y Juan Benet no prevén una victoria celebratoria alternativa —
en esto, y también en la ironia que ponen en escena, se aproximan a
las analizadas por Gomez L-Quifiones; mas bien, lo que despliegan
estas novelas, a través de la sexualidad, la cicatrizacion del texto y la
politica, es un examen critico de las violencias y violaciones propias de
un pais que adolece de autoritarismo.

Otra nacién gue ha sufrido en carne propia la deriva autoritaria
estas ultimas décadas es el Peru. Tres articulos se ocupan del periodo
denominado “los afios de la violencia politica” o “sasachakuy tiempo,”
por expresarlo en la lengua de sus principales victimas: los andinos
quechuahablantes. La contribucién de Rodja Bernardoni se consagra al

estudio de varios cuentos escritos durante este periodo en los cuales la



enunciacion corre a cargo de aquéllos que fueron silenciados de la
manera mas brutal. En efecto, la representacion de la violencia se
realiza a través de la adopcion del punto de vista de personajes
fallecidos violentamente. La funcidén de esta eleccidon narrativa es,
segun Bernardoni, doble: testimonial y critica; ésta muestra y cuenta,
por un lado, lo que la sociedad urbana costefia se negaba a ver y
escuchar; y, por otro lado, desestabiliza y demistifica el proceso de
banalizacion y de despersonalizacion de la violencia activado por los
discursos oficiales y por los miedos del ciudadano de a pie.

Carlos Ivan Degregori se ha referido a la “memoria salvadora” o
“voluntad de olvido” de una buena parte de la ciudadania con respecto
al papel represivo del Estado. Este no estaba dirigido Gnicamente
contra Sendero Luminoso y otros grupos rebeldes, sino,
indiscriminadamente, contra toda la poblacion andina — especialmente
del Departamento de Ayacucho y, en general, contra cualquier
movimiento opositor. Se terminaba asi de asfixiar la tendencia critica
de las nuevas generaciones surgida a comienzos de los afios 1980
contra la violencia inmanente de las politicas de reajuste estructural
que el Estado peruano habia puesto en marcha, la cual habia
cristalizado en movimientos culturales y artisticos como el
autodenominado Movimiento Kloaka (MK), del cual se ocupa el articulo

de Ulises Juan Zevallos-Aguilar.



Ha llovido mucho en el Peru desde aquellos tragicos afios del
Sasachakuy tiempo. Tanto el informe elaborado por la Comisién de la
Verdad y de la Reconciliacion como, en el plano literario, la aparicion,
desde la caida de Fujimori, de un ciclo de novelas sobre el tema
parece indicar que esta voluntad de olvido se ha dejado de lado para
dar paso a una necesidad de “escuchar” y “retransmitir” a toda la
sociedad los testimonios de las victimas que han sobrevivido, de
manera que estas memorias individuales hasta ahora silenciadas
pasen a formar parte de la memoria colectiva comun a todos los
peruanos. Sin embargo, el articulo de José Antonio Giménez Micé (en
el cual se contrastan varias de las novelas arriba mencionadas con el
habla ordinaria de diversos informantes de Ayacucho) se pregunta
hasta qué punto las maneras de proceder del ejército, que son a
menudo imputadas a meros individuos que habrian sacado partido de
una “situacion excepcional,” no encubren una estructura sistemética
de violencia hacia los pueblos originarios que los transciende; violencia
simbdlica, estructural e institucional que, en situaciones excepcionales,
no duda en recurrir a la violencia fisica mas brutal.

Pierre Beaucage también inscribe su articulo en un contexto
histérico de larga duracion que se remonta a los inicios de la conquista
europea al aplicar su mirada antropoldgica a otra “situacion

excepcional”: la insurreccion civil de Oaxaca en julio de 2006.



Beaucage constata que a partir de la década de 1970 las erupciones
de violencia directa “de abajo,” respuestas a una violencia de Estado
que establece escasas diferencias entre narcotrafico, guerrilla y
movimientos civiles de protesta, son cada vez mas numerosas y
multiformes en México. Esta doble violencia coincide con el progresivo
auge de la globalizacibn econémica y, en el plano politico, con el fin del
poder monolitico del PRI — una doble “liberalizacion” que Beaucage se
resiste a equiparar a la “democratizacion” celebrada por ciertos
idedlogos. Sin embargo, el articulo escarba en la historia de las
resistencias autoctonas desde el comienzo mismo de la conquista
europea de Mesoamérica para interrogarse si el movimiento de Oaxaca
no tendria raices mucho més profundas: las del imaginario milenarista,
religioso y politico, que nace y renace durante la colonia a pesar de la
violenta represion a que es sometido; de ser retenida, esta hipotesis
podria servir como denominador comun de analisis de los imaginarios
de la APPO (la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca que
encabezod la protesta) y del EZLN (el Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional).

Los dos articulos que cierran el volumen aluden a uno de los
paises mas maltratados por la violencia desde hace muchos afios. Ana
Maria Mutis pone en duda la relacién que una parte de la critica ha

realizado entre “la novela de sicarios” surgida en Colombia hace dos



décadas y la picaresca tradicional. Segun Mutis, la (mal) llamada
“sicaresca” se encuentra vinculada mucho mas intimamente con la
practica testimonial, a la cual subvierte o “traiciona” al imponer la
perspectiva de un narrador letrado sobre su sujeto de escritura. Segun
la sugestiva tesis de Mutis, ello se deberia — entre otras razones — a la
imposibilidad de hablar de la violencia de los nifios asesinos si no se
marca una distancia que permita verla desde el exterior, controlando
de este modo las voces criminales, aunque de este modo el actor
inmediato de la violencia, es decir, el sicario, “termine por parecer un
picaro amordazado.”

Desde el otro extremo (tanto con respecto a los enunciadores
como a los enunciados analizados), Maria Helena Rueda se ocupa de
las voces de quienes son victimas de la violencia; en estos casos, la
practica testimonial no es en absoluto parodiada, sino que constituye
el unico vehiculo disponible para acceder a estas voces. Algo tiene en
comun, sin embargo, este vasto corpus de relatos testimoniales
producido en Colombia desde hace décadas con la “sicaresca”:
tampoco aqui el enunciador se puede expresar sin cortapisas. La
identidad de estas victimas de la violencia, en efecto, ha debido
permanecer oculta pues todavia se encuentran en una situacion de
extrema vulnerabilidad; este ocultamiento, sostiene Rueda, es tan

significativo como las agresiones y los traumas descritos en los



enunciados testimoniales, pues los significados de éstos, tal como
ocurre con sus propios enunciadores, también aparecen quebrados por
la intrusion de la violencia. La autora concluye su articulo con una
reflexion que, salvadas las distancias, bien puede aplicarse al conjunto
de trabajos de este monografico y, en términos generales, al acto de

“leer la violencia” y, asi, de intentar comprenderla:

Es un acto que nos confronta con nuestros propios limites, nuestra
propia participacion en la violencia que aparece en el texto. Se trata de
un proceso por el cual nos enfrentamos con nuestra propia necesidad
de darle sentido a la violencia, un llamado ético para entender,
articular, y actuar para minimizar el horror causado por la practica de

la violencia en el mundo.

Este ha sido el objetivo de todos y cada uno de los autores de
este numero. Hemos intentado abarcar, en la medida de nuestras
posibilidades, la conflictiva y potencialmente infinita pluralidad de
imaginarios de la violencia en el mundo hispanico mediante un
heterogéneo conjunto de contribuciones en términos tanto de areas
geogréficas y culturales cubiertas como de corpus y, sobre todo, de
problematicas, perspectivas y acercamientos tedéricos y metodoldgicos.

Mediante este recorrido, no hemos pretendido — ni deseado —



“comprender” la violencia, en el sentido de encontrar justificados los
actos que se le atribuyen; eso si, esperamos haberla comprendido — y
habértela hecho comprender también un poquito mejor a ti, lector,
hipocrita lector, mi semejante, mi hermano — en las otras acepciones

del término: entenderla, penetrar en su sentido... y en su sinsentido.

Vaya aqui nuestra gratitud a Andrés Rabago, mas conocido como
El Roto, por habernos permitido emplear su inspiradora vifieta al
comienzo de esta introduccion. Extendemos igualmente nuestro
agradecimiento a todas y todos los que han contribuido a este
volumen, asi como a quienes, por diversas razones, no pudieron
hacerlo. Permitasenos, para concluir, expresar nuestro reconocimiento
al Grupo de Investigacion sobre los Imaginarios Politicos en América
Latina (GRIPAL, por sus siglas en francés) y al Consejo de
Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales del Canada
(CRSH/SSHRC), por su apoyo financiero para la realizacion de este

ndmero.
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