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PoesíaHispanocanadiense 
 

                                                                                                                                 Luego de una convocatoria a nivel 
nacional para organizar la presente Antología, (a la que respondieron 18 poetas), J. Pablo Ortiz-Hernández, además de 
su contribución poética, se ofreció a preparar la introducción. Meses más tarde me la mandó y quedé muy 
impresionada por lo original, rigurosa y creativa. La estructura consiste en una introducción al estilo más clásico, a la 
que le  sigue la sección de los excelentes poemas participantes, para luego deleitarnos con un ensayo literario que 
testifica la lectura profunda que ha hecho, y sigue un final fuera de lo ordinario: un epílogo y un poema formado por 
versos tomados de los poemas participantes, creando, de esta manera, un Poema Coral, que representa la unidad 
simbólica de este grupo de poetas hispanocanadienses. 
Entre las actividades del Registro Creativo que tendrán lugar en el 45 Congreso de la Asociación Canadiense de 
Hispanistas, Carleton University, Ottawa, del 23 al 26 de mayo, 2009, se instalará la Primera Antología Mural y 
Virtual de la Poesía Hispanocanadiense, lanzándose simultáneamente Isla Negra en la pantalla de la sala. 
Este esfuerzo -cálido desde el principio-, la participación de poetas de excelente calidad, un prólogo sorprendente que 
nos une, es otra vez símbolo de que las fronteras se diluyen y el río de la lengua materna abre cauces donde quiera que 
estemos, dándonos la libertad de nuestra palabra más íntima, en una “entrañable patria lingüística” como dice J. Pablo, 
que incorpora todas nuestras modalidades expresivas.. 
Mi agradecimiento personal, y enhorabuena a todos. 

Nela Rio 
Poeta argentino canadiense 

Presidenta del Registro Creativo 
de la Asociación Canadiense de Hispanistas 

 
 

 

Dieciocho voces de la poesía hispano-canadiense: 
una comunidad que se escribe a sí misma 

 

                                                                                                                                  Desde sus inicios, la poesía ha 
enaltecido las huellas y los ecos del mundo de formas y modos heterogéneos. A partir del romanticismo hasta el 
presente, la noción de comunidad, que revelaba una forma de vida social caracterizada por un nexo orgánico e 
intrínseco entre sus miembros, ha sido ejemplificada por gremios de artistas o generaciones de escritores que 
comparten un interés común al testificar la vida, honrar la memoria y/o enaltecer la palabra. La polémica al hablar de 
una poesía hispano-canadiense1 no se encuentra cerrada ya que la comunidad de poetas que escriben en castellano a lo 
largo de sus diez provincias, tres territorios y, aún más allá de éstos, crece a pasos firmes cada día. A la par del inglés y 
el francés, que como idiomas oficiales han dado un sinnúmero de muestras literarias en Canadá, las letras hispánicas 
(considérense también autores angloparlantes y francófonos que escriben en español) han venido a cubrir una 
superficie de expresión para los artistas que forman, en este territorio, una entrañable patria lingüística. Son algunos de 

                                                
1 Para dar efecto a este término, en la presente antología, se tomará en cuenta solo la poesía escrita en castellano. 
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esos creadores los que hoy se reúnen en esta -mínima- antología poética para dar muestra de un hondo legado que se 
suma y complementa a la historia literaria y la cultura canadienses. 
Hugh Hazelton, como algunos otros, ha ubicado las primeras muestras de poesía hispano-canadiense en la comunidad 
de españoles exiliados -tras la Guerra Civil- y establecidos en Toronto después de 1939. Hazelton señala que la 
substancial oleada de expatriados hispanohablantes no se daría hasta los años sesenta y setenta en que, principalmente, 
los regímenes dictatoriales y represivos llevarían a uruguayos, chilenos y argentinos a exiliarse de manera permanente 
en Canadá. La vorágine de conflictos políticos y económicos en las décadas subsecuentes traería emigrantes tanto de 
Colombia, Bolivia, Perú, El Salvador, Guatemala, Venezuela y México que pronto formarían una comunidad literaria 
que se extendería a los grandes centros urbano-universitarios como Toronto, Montreal, Vancouver o, se arraigaría a 
pequeñas comunidades universitarias como Calgary, Edmonton, Ottawa y/o Winnipeg (3-7). No es sino hasta a finales 
de la década de los setenta y principio de los ochenta en que Jorge Etcheverry y Hazelton sitúan la gestación de una 
colectividad de autores, completamente establecidos, que comienzan a publicar de manera periódica en territorio 
canadiense. Sin el aislamiento que sus predecesores habían experimentado, una actividad editorial fusionada, a manera 
de proyecto solidario, se abriría paso a sí misma como reflejo de una multitud hispanohablante en que el exilio, la 
memoria, la conciencia histórica, la existencia y el olvido marcarían los motivos a seguir a lo largo de su trayectoria 
discursiva. Como ejemplo de lo anterior, Jorge Etcheverry, en su artículo “Una literatura en castellano en un medio 
anglófono” (2005), atribuye a Naín Nómez, Eric Martínez, Gonzalo Millán y José Leandro Urbina la fundación de 
Ediciones Cordillera como la primera editorial exilada chilena de Canadá.  
Cabe mencionar que durante gran parte de la década de los ochenta se establecen las tertulias y recitales poéticos en 
lengua española a través del territorio canadiense, pero no es sino hasta a mediados de los noventa con las series de 
lectura El Dorado (llevadas a cabo cada mes por parte de Luciano Díaz, Arturo Lazo y J. Etcheverry) en que dichos 
encuentros literarios toman suma importancia. A la par de las dinámicas de tertulia, antologías como la edición 
trilingüe de Literatura Hispano-Canadiense de Diego Marín (1984); la Antología de literatura hispano-canadiense de 
José R. Varela (1987); Palabra de poeta de la Mexican Association of Canada (1988); la Antología de la poesía 
femenina latinoamericana en Canadá de Daniel Inostroza (1992); así como Boreal: Antología de la poesía 
latinoamericana en Canadá editada por Luciano P. Diaz y Jorge Ercheverry (Hazelton, 12-14) -por mencionar 
algunas-; forman parte del corpus literario ponderado por la práctica editorial en Canadá. No se puede hacer a un lado 
la capital contribución que la obra de Hugh Hazelton: Latinocanadá: A Critical Study of Ten Latin American Writers 
of Canada (2007) representa para los estudios especializados en dicha materia. Así también, con encuentros de poetas 
hispano-canadienses, como es el caso del Festival de la Palabra y de la Imagen -llevado a cabo en Toronto organizado 
por Margarita Feliciano- hasta el congreso anual de la Asociación Canadiense de Hispanistas, se han empalmado a las 
letras hispánicas un número considerable de poetas de trayectoria así como noveles. No podemos pasar por alto, por 
igual, la difusión que de la poesía hispana escrita en Canadá realiza la artista y poeta Nela Rio como presidenta del 
Registro Creativo de la Asociación Canadiense de Hispanistas.  
La materia lírica producida en este extremo del Continente Americano ha experimentado, desde la vanguardia hasta la 
postmodernidad, con matices y texturas temáticas que siguen innovando y, a la vez, continúan guardando una 
conciencia de las letras antecesoras.  Si bien, en un principio, el exilio y la memoria inundaron las letras hispanas en 
Canadá, hoy en día, los temas son diversos y van desde el sujeto y la gran urbe; la noción de una conciencia 
quebrantada; la búsqueda existencial y el nuevo espacio; la naturaleza, el mito y el deseo; la América alterna; como 
también, los nuevos mapas identitarios que son trazados en estas laderas del Norte; por indicar sólo algunos. De las 
letras femeninas -que las hay en gran proporción- Etcheverry, en “Notas sobre la escritura femenina latinoamericana 
en Canadá” (1998), ha señalado la importancia de la expresión lírica engendrada por mujeres sin connotaciones, 
necesariamente, feministas. Aunque Etcheverry sí reconoce en algunas figuras -como las de Marilú Mallet y Carmen 
Rodríguez- un “radicalismo” que mantiene, como plataforma, “su compromiso político-social” con el género símil y 
con los grupos marginados de Latinoamérica. Por tanto, a la cabeza de toda esta empresa poética se encuentran 
algunas casas editoriales que han sobresalido y dado a conocer los trabajos de dichos autores y autoras, y como 
ejemplo de ello se distinguen: Ediciones la Cita Trunca, Ediciones de la Enana Blanca y/o Ediciones del Unicornio 
Verde (Hazelton, 14-17). 
Así, en esta antología damos muestra de dieciocho voces dentro de la enorme plataforma que constituye la poesía 
hispano-canadiense y, como apuntase Víctor de Lama: “cada antología crea un nuevo canon y ese canon es el 
resultado de un concepto sobre la historia literaria” (9-10). Dicho así, esperamos que este repertorio poético, entonces, 
se sume a la tradición inaugurada por aquéllos que, exiliados, iniciarían una nueva travesía replanteando el modus 
operandi de una comunidad que se escribiría a sí misma a partir de la búsqueda, la esperanza y el desplazamiento 
geográfico como un proceso estético-emocional. Con ello, se instaura una dinámica de relación y acción recíproca a 
través de la experiencia lírica de todos los que hoy -dentro de un firmamento simultáneo- enaltecen la dicha de la 
escritura. La presente antología constituye un punto de partida -a medio camino- de un itinerario que tiene como objeto 
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la aproximación al fenómeno de la voz y la palabra trasmutados en poema. Los poetas que aquí aparecen, desde New 
Brunswick, Québec, Ontario, Manitoba, Saskatchewan y Alberta, nos confieren un fragmento de su íntima travesía por 
los mundos y picaportes en que han transitado. 

J. Pablo Ortiz-Hernández 
University of Calgary 

Marzo, 2009   
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Jorge Cancino 
Chile 
 

Poeta, escritor, cineasta. Residió en Argentina entre los años 1973 y 1977, fecha en que se establece en Montreal, Canadá. Ha 
publicado: Juglario, (1985), Exilium Tremens (1991), cuentos. Narcosis, (1996) Guión cinematográfico. Coproducción Canadá-

Argentina. El Duro Disco de la Memoria, Montreal Tango, Tango Piazzolla, cine.video.- 2003. Miramar Miramor Miramar (2008). 
 
Ahora 
 

En el mediodía de la vida 
un recuerdo anaranjado llega tranquilo 
y transparente a posarse en mi memoria insegura. 
Te veo inmóvil 
con labios intact y perfumados 
parada en la esquina de los amores escondidos 
de la infancia que vivimos con olor a niebla 
entre barcos y pescadores 
con arrullo de olas y oscuridad marítima. 
El Tiempo reanuda su marcha 
y las puertas de la memoria 
se cierran lentamente. 
Sólo queda tu perfume de Yerba Buena 
y tierra morena 
 
 

… 
 

Volar tomados de la mano 
entre el éxtasis y la felicidad 

con la primera novia 
pertenece al pasado. 

Transcurridos raudos los años 
en blanco y negro y color 

nunca volveremos a tener primera novia. 
Las que han venido después 

son sólo las mujeres de nuestra vida. 
Todas ellas tuvieron su primer novio 

y con el volaron hacia el éxtasis y la felicidad 
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   … 
 

La noche vino a dormir contigo 
en tu cama inmaculada 
mientras la luna gigante alumbraba mi soledad 
y el mar plateado dormitaba perezoso 
dejándose mecer por el viento otoñal 
de un abril lejano en el tranquilo sur 
de mi edad joven. 

                            … 
 

Navego por las aguas rabiosas 
de mi existencia festivalera y terrestre 

sin medida ni tiempo uniforme 
buscando besos nuevos y ajenos 

en otoños y veranos 
en primaveras y en inviernos largamente esperados 

en los antiguos hoteles de mi vida 
decorados con papeles pintados en Europa. 

 
 
Renzo Franco Carnevale 
Venezuela 
 

Egresado de la escuela de Comunicación Social, facultad de Letras, de la Universidad Católica Andrés Bello, de Caracas. Ha 
publicado en periódicos y revistas locales como Correo Canadiense y Mapalé en español y Corriere Canadese, en italiano. Trabaja 
regularmente en corresponsalías para periódicos y revistas extranjeras. Recibió una Mención Honrosa Especial en el Concurso de 

Cuentos Nuestra palabra (2006) por su cuento “La casa acribillada de enfrente”. Publica cuentos y poesía regularmente en revistas 
literarias tales como: Almiar, Mapalé,  Poesía + Letras, Isla Negra, entre otras. Reside en Toronto. 

 
                                                              Poemas del  libro inédito: Lanzapájaros 

Revolverse 
 

Atrapas gaviotas con tu espejo de mano 
caben todas en tu palma 
es solo un argumento basto como el aire: 
viento plural 
cierto e incierto 
País de adentro – demonios claros – 
claros demonios lanzados al espacio 
del hueso del cielo a tu piel 
se deshacen las gaviotas 
memoria retornante 
retirada de todos los pájaros sigilosos, 
Caligrafía de ríos en el viento 
el terrible desespero de beberte 
la lumbre doble en el recuerdo 
la lluvia cambiante 
el mismo polvo a ser brazos, cuerpo, 
tus formas giran y danzan 
y vuelven a ser pare ti 
las rocas van colocándose en sus sitios 
buscan la huella que dejaron cuando eran pesadas 
en tus dos manos las hojas giran 
los aros de Saturno en tus manos son de hojas secas 
las nuevas viejas vuelven a las viejas plazas de la ciudad 
las olas mansas regresan a su afán retornante 
yo estoy con tu canto en el espejo 
los mismos escarabajos barren el reloj, la brizna vacía 
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plantado en la playa del lago 
como una banca solitaria 
Interrogo las vocales anglicanas mientras revivo 
tan sublime y preciso en la nada 
me baño con la herida del sol 
me forjo una espada con las piedras que el agua odia 
y de la sangre tiño el viento, las arenas, el presente 
me vierto por la madriguera de los ratones 
y el espejo queda en la playa: 
apunte de gaviotas 
  
 

Septiembre 
 

El pez lento por el odio encendido 
lento pez volador, hijo de la profecía 
de fuego intermitente,  
caen los gritos 
gritos terribles de arriba, de abajo, gritos del fondo 
los ojos se abren en la mano 
pero permanecen por siempre cerrados en la muerte 
mañana confusa que abarca el mundo 
indeciso hacia arriba el humo 
polvo sin orientación que viaja hacia el norte, 
miro –siempre lejos pero cerca- reventarse en la cúpula 
de los templos 
las estatuas 
millones de escombros en el precipicio 
con la mirada del lente me bañan 
llueven cuerpos, fragmentos 
el polvo de la ciudad me persigue/ sostiene su falda de cenizas. 
cuentas, sangre 
la muerte confundida esta entre la vida y la muerte 
velas suspendidas en el aire, son dos frailes 
a quienes el rostro se les deshoja 
naufragan con todo el peso del vacío, los muros de vidrio fundido 
se inclinan a cerrar el paso 
al abrirse el instante bajan por sus propias escaleras  
de sangraza y gente. 
puede tocarse el mundo reincidente 
      una isla de fuego 
postes de cobras firmes 
                                   silban páginas quemadas 
desplomadas farolas lloradas por otro faro. 
bajan ahora ruidosas, 
se hacen en el acto 
un vestido de plumas grises 
y caminan por las calles 
cada vez más en la partida 
  
    
Partículas 
 

Una hormiga de oro sube espacios baleados 
balada en el muro 
trasnochante la lengua de hierro  
como serpientes en la campana 
sin escuchar, por los agujeros que deja la tierra 
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en lo más profundo de la materia 
el polvo que fue Mozart 
reconoce el sonido 
Wolfgang Amadeus no es el enlace 
alguien más, debajo de las fuentes, abre los chorros oxidados  
para arrastrar todos los polvos del polvo 
 
 

Templo 
 

Lo que oigo: la voz, calavera de mono 
manchas de imágenes audibles y cráneo, 
tal vez esto que veo son pájaros que giran sobre el hierro 
millones de formas y presencia sobre el metal 
figuraciones, ojos inexistentes que  miran la realidad 
reflejos. 
Las formas titubean, 
el sueño del mandril es tangible 
el del hombre es abismo 
ambos 
cierran un ojo para confundirse en un solo gesto. 
Latir de inmovilidades eternas 
mientras el humano hace cúpulas de vitrales 
en el infinito afán de verse en el cielo 
el mono se trasunta hacia el árbol, hacia el oscuro ramaje. 
El hombre se reconoce en una iglesia 
el silencio es sonido en el templo 
el santuario susurra palabras de viento 
quieto. 
Se ríe la estatua del mono 
gárgola exterior que escupe cien monedas de agua. 
 Un pez se alumbra con la última luna hacia abajo 
-lanza plateada que se precipita. 
mientras la tormenta llueve la noche.    
   
 
    
Gabriela Etcheverry 
Chile 
 

Escritora, crítica literaria y promotora cultural. Tiene dos maestrías de la Universidad Carleton y un doctorado de la Universidad 
Laval. En 2007 publicó la novela Latitudes. Su novela inédita Guayacán: tesoro y lujuria se sitúa en Coquimbo, Chile. Cuentos de 

“El árbol del pan” (2009) y “Tú y yo” figuran en Retrato de una nube, La Cita Trunca, Mundo en Español, Coquimbo Times y 
Alter Vox. Uno de sus cuentos ganó el primer premio en el V Concurso “Nuestra Palabra”, Canadá, 2008. Poemas suyos han sido 

publicados en Reembou 1, Alter Vox, La Cita Trunca y algunos sitios web. Actualmente dirige la revista literaria electrónica Qantati y 
trabaja en una nueva novela que se sitúa en Gravenhurst, el pueblo natal de su esposo, en Canadá. Reside en Ottawa. 

 
Cansado 
 

Arroja de tu mente todo pensamiento 
de nada te sirve empollar ideas que son huevos hueros 
repite tercamente los inútiles movimientos del día 
que te pierden en el gris azulado de la gente y las cosas. 
 

Deja en la almohada los nombres que hirieron tus sueños  
la mujer que te invitó a compartir su lecho 
entre risas y palabras que no entendiste 
el cabello espejeando en el último sol de la tarde. 
 

Ahoga tu pavoroso despertar en el rito cotidiano 
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girando en la vorágine de papeles 
tomando café 
mirando mil veces la punta de tu corbata roja 
—color de los triunfadores— 
levantando el teléfono 
recitando la lección aprendida 
que el cristal de tu voz cansada 
empuja sin convicción por invisibles hilos. 
 

No le opongas resistencia a la mañana 
aunque el único fin del amanecer sea salir al trabajo. 
Cuando termine el día tus pies te llevarán a casa 
arrastrando el mismo caparazón de ayer 
intentando no pensar 
anhelando solo un poco de aire limpio 
para poder respirar de aquí a mañana. 
 
 
La muda 
 

La muda lleva milenios 
echada en su rincón 
atisbando con ojos cansados 
más allá del último cerro. 
 

¿Será ese el cuerpo del amado 
que por fin viene a su encuentro? 
los brazos en los brazos 
los ojos en los ojos 
cerrando la garganta  
que la montaña 
abrió en su cataclismo 
empujando un torrente 
de piedras y lodo. 
 

¿Será ese el cuerpo del amado 
que por fin viene a su encuentro? 
a fundir en un roce 
las mitades abiertas 
a celebrar en un canto 
el gran encuentro del alma. 
 

¿Cuánto más podrá esperar 
la carne desgarrada  
ese chorro de luz? 
 

La muda lleva milenios  
echada en su rincón  
los ojos lánguidos vaciados  
más allá de la línea 
que demarca el cielo del mar 
atisbando al horizonte 
la silueta del amado. 
 
 

La perdida 
 

Y desde ese día 
se negó a alimentar sus huertos 
dejó de construir casas y 
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se fue a vivir a la tierra de nadie. 
 

En ese silencio reconocía sus fuegos. 
En ese desierto les daba nombre 
y los iba extinguiendo 
con sus manos desnudas 
uno por uno 
plegaria a plegaria. 
 

Ya no tiembla en la nieve de inviernos ajenos 
ni la aterra el retumbar del trueno 
ni siente en carne viva el azote del relámpago. 
 

Se llenó de polvo su mesa 
que producía las fragancias todas del pan. 
Se secaron sus senos 
que destilaban la tibia leche de su dulzura. 
Los ojos siempre a la distancia 
se la ve vagando 
en los espesos mares de la desazón 
que no tienen puerto ni playa. 
 
 
Sed 
 

A la memoria de Julio Miralles 
Solo te echaste a andar 
a consultar el oráculo 
en la cima de la montaña. 
 

“Lo mató la belleza” 
dice tu epitafio. 
La inmortal juventud. 
 

Refulgías de tu propia lumbre 
cuando paraste a descansar 
a orillas del manantial del poeta. 
 

Bebiste del agua 
que bajaba serpenteando 
entre árboles y rocas. 
 

Te distrajiste 
mirando los pájaros 
admirado de oír cómo sus cantos 
se confundían con tanto verso 
las voces de otros poetas 
que bebían del mismo manantial.  
 

Muy lejos el oráculo 
demasiado empinada la montaña 
y ya se hizo de noche. 
 

A mitad de camino  
alumbrado por las candilejas del amor 
adormilado con el canto de los pájaros 
con los versos de poetas de ahora y de antes 
te dormiste. 
 

Nunca llegaste a saber tu destino. 
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Jorge Etcheverry 
Chile 
 

Poeta narrador y crítico chileno. Doctor en literatura, coeditor de Split/Quotation. Embajador en Canadá de Poetas del Mundo y 
miembro de Poetas Antiimperlistas de América. Últimas publicaciones en las antologías El lugar de la memoria. Poetas y 

narradores de Chile (2007); Latinocanadá de Hugo Hazelton. (MacGill-Queen’s University Press, 2007), Poéticas de Chile. 
Chilean Poets. Gonzalo Contreras. Editorial ÉTNICA (2007); 100 cuentos breves de todo el mundo de Sergio Gautvel Hartman, 

(Ediciones Desde la Gente, Argentina, 2007) y en The Changing Faces of Chilean Poetry: A Translation of Avant Garde, Women’s 
,and Protest Poetry de Sandra Herron, (The Edwin Mellen Press, 2008). Reside en Ottawa.  

 
Nacimiento del tópico 
 

Cuando he apresado el tiempo por las repeticiones 
he cubierto calles y nombres de ceniza 
Lo he medido también por mis heridas 
pero han sido escasas y no bastan 
para las numerosas mediciones 
que nos gastan las manos en ajenas labores 
Yo pudiera establecer 
que sólo soy una nota de tu melodía oh tiempo 
pero sería decir cosas que se ignoran 
o taparnos los hechos con mentiras 
como en efecto hace la poesía. 
 

No es extraño 
 

No es extraño 
que se estremezcan los cables 

Que nos permiten conocernos incluso mediando grandes distancias 
más rápidamente que las migraciones 

que perviven cuando termine de sonar el violín para nosotros 
y sus notas modulen 

en cien distintos idiomas 
la voz de locutores, hombres y mujeres 

y los satélites nadando en polvo cósmico 
detectan una oscuridad que avanza de modo imperceptible 

y sean los únicos despiertos 
quedando nuestro sueño bajo la ceniza. 

 
 

 
Enumeración de animales 
 

Primero los gatos, subdivididos en: claros y obscuros, sinuosos (persas) y arrepollados (con frío) 
Osos: de verdad, con ojos brillantes, de peluche, con lengua de pañolensi, que abrazan. 
A su vez, respecto a su color: Polares, negros y blancos (polares) 
o sino, respecto a su color: negros y blancos, de mitad hacia uno u otro de esos colores 
Luego animales volantes: 
Pájaros 
El resto 
Como pájaros: 
1) blancos, grandes 
el resto, hasta los mirlos y los cuervos 
1a) del mar: albatros, petreles 
de otros ámbitos : cóndor, águila--albatros, petreles 
Cósmicos: el ave fénix (como la dibujan los chinos) 
En el resto: 
abejas 
mariposas 
otros 
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abejas: a) metálicas o no, según la intensidad de su misión 
b) agrupadas o sueltas (caso hipotético). En el primer caso siempre zumban 
mariposas: gigantes, azules 
comunes, de égloga 
según su comportamiento y origen: 
a) brotadas del vientre de una muchacha asombrada (ver lámina uno) 
b) otras. 
 
 
VI (del “Cuaderno de bitácora”) 
 

Hay una nueva intención acurrucándose, como un feto prematuro, detrás del vértice que forma la intersección de los 
dos senos frontales sobre la nariz. Nuestra, es decir, de nosotros. Como que parece que llegó el tiempo de dejarse ir un 
poco loose, como se dice por aquí, o terminar con úlceras. No nos vamos a resignar a vernos atados de pies, o con 
anteojeras. No de manos, ya que en realidad no estamos haciendo nada. Es muy difícil poder incluso expresarse. Uno 
empieza aclarándose la garganta con la mejor de las intenciones, cuando ya los contertulios dejan que sus ternos se 
conviertan en corazas, y nos devuelven cada una de las palabras proferidas en forma de tábano o de cualquier bicho 
dañino. Más adelante se reunirán en conciliábulos, cuchichearán juntos, pese a ser los únicos en la sala de reuniones, y 
menos que nadie yo, para emitir juicios condenatorios. Luego el lunes, algunos de los más circunspectos mandarán 
algunas cartas prohibiendo la pronunciación (no pronunciamiento) de nuestro nombre, la escritura de nuestras 
iniciales, por cualquiera persona que se respete en los cuatro ángulos del mundo. 
 
 
 
Margarita Feliciano 
Italia-Argentina 
 

Traductora y ensayista. Estudió en la Universidad de California,  Berkeley, en la Universidad de Florencia (Italia) y en la 
Universidad de California, Los Ángeles, especializándose en la literatura de las lenguas romances. Desde temprana edad  sintió 

afición por la poesía y los arquetipos mitológicos. Entre sus publicaciones cabe mencionar los poemarios binlingües español-
inglés, traducidos por la misma autora ,  Ventana sobre el Mar / Window on the Sea, Circadian Nuvolitatis, El portal de la Sirena / 

The Mermaid's Gateway y  De Viajes y Rodajes / Break-In Voyage. Además de la creatividad literaria, Margarita Feliciano se 
dedica  a la enseñanza a nivel universitario y a la difusión cultural. Ejemplos de este último contexto son  la creación  de la 
asociación sin fines de lucro, Celebración Cultural del Idioma Español (CCIE),  fundada en 1992  y la creación de la Casa 

Editorial ANTARES, fundada, en el año 2006. Reside en Toronto. 
 
Este año 
 

Este año el naranjo 
ya no florece. 
Es estéril la tierra 
en su abandono. 
La casa languidece; 
la hierba crece ausente 
y el ventanuco en lo alto 
es un ojo ciclópeo enceguecido. 
Los rayos reverberan: 
Son saetas que caen en el vacío. 
 
 

Sombra             
                                A Alfonsina Storni 
 

Baja hacia el mar, la pensativa sombra 
Sus pies huellan la arena de la orilla. 
Baja a no regresar hacia la tierra, 
se adentra entre las olas y las algas. 
 

Reverbera en el mar la luz distante, 
serpentea y se acopla con el agua. 
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La sombra pensativa ya no mira, 
ya ha caído el telón irrevocable 
 
 
Salida 
 

A veces nos atrae hacia la tierra 
aquello más recóndito del alma, 
esa roja amapola en los trigales, 
la luz perdida que vuelve a renacer. 
 

A veces, sólo a veces en la vida, 
contemplamos el paso de los astros, 
momentos en que fluye la ternura 
de un ruiseñor en el jardín sagrado. 
 

Yo sé que te has dormido en el instante, 
que ahondas en el tiempo intermitente, 
moviéndose en las cosas cotidianas 
que avanzan  de puntillas en la tarde. 
 
Estandartes que saltan al vacío, 
que desnudos se mecen y flamean, 
se doran a la orilla de tu sueño 
en el ramaje oscuro de la noche. 
 

Círculo 
 

Existe un mundo nuevo 
que fluye de la nada; 

nace, ola por ola, 
en el vaivén del mar. 

 

Se escucharon las voces 
del prodigio de un bosque 
y el gotear de una lágrima 
flamendo contra el viento. 

 

Espacios siderales 
que no fueron hallados 

por ese fin siniestro 
que remoza los días. 

 

El germen de las horas 
desfila irremediable; 
bandadas de gaviotas 

desgranan sus adioses. 
 

Las horas se despiden 
con mano oscura y grave, 

con un pañuelo blanco 
que sale de la nada. 

 
 
Hugh Hazelton 
Estados Unidos 
 

Escritor, traductor y editor que enseña traducción en la Universidad Concordia en Montreal. Autor de cuatro poemarios, es también 
activo en la traducción de los autores latinoamericanos radicados en Canadá y de la poesía quebequense al inglés. Su traducción de 

Vétiver (Signature, 2005), un poemario del autor haitiano-quebequense Joël Des Rosiers, ganó el premio del Gobernador General de 
Canadá a la traducción francés-inglés en 2006, y su estudio Latinocanadá: A Critical Anthology of Ten Latin American Writers of 

Canada, fue publicado por McGill-Queen's Press en 2007. En la primavera de 2009 saldrá Antimateria (Cita Trunca), la versión 
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española de su último libro de poesía, Antimatter, publicado con CD por Broken Jaw Press en 2003. La poesía de Antimateria es 
declamatoria, politizada, experimental, a veces concreta, recitada, balbuceada y cantada por el autor, que cree que la poesía tiene 

que morder, acariciar, burlarse, enfrentar, lamentar, nombrar, imaginar, recordar, invocar, oponerse y reflexionar. 
 
Llegan 
                                                              a Caleli e Yvonne América Truque 
 

del Sur 
por avión autobús o corriendo por el desierto y bosques norteños 
con sus maletas de poemas y manifiestos arrugados 
los ojos llenos de mundos idealizados arrancados 
a culatazos y balazos 
pero que "se realizarán un día no tan lejos" están seguros 
 

llegan en jóvenes parejas que discuten todavía entre ellos 
y luego luchan juntos para establecer una cabeza de playa 
para estos chiquillos 
que miran todo con cara de asombro 
como si fuera una escena de película 
mientras los hermanitos lloran cuando se les trae al cine 
y la gente de aquí los mira con escándalo 
 

llegan y se establecen y entran a empleos duros y mal pagados 
"solamente por un tiempito, ¿viste?, hasta que organicemos algo" 
fortalecidos por sus creencias en el valor de todo trabajo humano 
para seguir laborando en cualquier cosa, viejo 
y luego el sábado por la noche 
van a peñas en sótanos de iglesias 
con danzas folclóricas y comida típica y escuchan a sus paisanos 
leer cartas de solidaridad en altoparlantes gastados que no se oyen muy bien 
y luego bailan salsa y cumbia y danzas de allá 
mientras los chicos corren chillando entre las piernas de los padres 
que toman otra cerveza y analizan de nuevo cómo carajo realmente fue 
que los milicos tomaron el poder 
llegan a refugiarse exiliarse ganarse la vida 
en los mismísimos países 
que a menudo financiaron el derrocamiento de sus presidentes 
limpiando las sedes sociales de las multinacionales que desde hace años 
van explotando a sus familias y saqueando a su nación 
países que los aceptan pero que a menudo 
rechazan sus documentos y descartan sus diplomas 
y les mandan a sudar en fábricas donde la gente local nunca se ve 
o a volver a hacer los estudios y luego comenzar de nuevo 
que dificultan la entrada de los abuelos 
y cuando intentan organizar sindicatos con una retórica revolucionara 
incendiaria que les da miedo a los obreros de aquí 
—pero que termina por animarlos— 
y luego los dirigentes gremiales les dicen que 
"este tipo de retórica no se usa mucho por aquí, ¿m'entendés?"     
 

llegan de países que valoran la palabra y el arte 
que ellos celebran en sus tertulias y recitales de poesía en bares-humaderas 
donde los clientes habituales los observan con curiosidad o asombro 
mientras ellos proclaman sus versos 
y luego se autopublican en minúsculas revistas 
editadas en su idioma 
y se riñen entre egos y tendencias 
pero se juntan también todos para el próximo lanzamiento 
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y para jurar sobre el alma de la tatarabuela 
que el poeta más mediocre de allá vale pero mil veces 
el mejor soso premiado de aquí 
y que la osadía de vanguardia no se conoce 
en este país donde nadie se atreve a contradecir la autoridad 
 

llegan y andan ignorados desconocidos por las calles heladas 
donde los vagabundos duermen en las cajas automáticas de los bancos 
no tan diferente finalmente de lo que dejaron allá atrás 
salvo en versión más opulenta 
y sus costumbres de conversar 
            de solucionar los problemas juntos 
            de pensar en la comunidad 
dejan sus semillas entre los bohemios, artistas y rebeldes de acá 
 

y un buen día se despiertan y se miran el reflejo y se dan cuenta 
de que los años han pasado y todavía están aquí 
con su familia sus amigos y su profesión 
que los milicos están cediendo el poder muy pero muy lentamente 
y que sus hijos hablan más inglés o francés —carajo— que su idioma natal 
y que ellos mismos cuando vuelven allá 
usan frases inesperadas medio raras que vienen de los idiomas de aquí 
y que finalmente ellos conocen mejor esta orilla lejana 
donde viven en relativa tranquilidad 
 

pero, eso sí, ellos nunca se dan cuenta 
de todo lo que le han aportado y dado 
a la gente de aquí 
 
 
Ángel Mota 
México 
 

Desde 1990 radica en Canadá. Es Doctor en literatura comparada de la Universidad de Montreal. Como docente ha impartido cursos 
de literatura migrante y talleres de creación en la misma universidad. Es co-director de la revista literaria Helios y fue el Director 

del periódico político y cultural Énfasis. Sus poemas y cuentos han sido publicados en libros colectivos y revistas tales como Troc 
Paroles, Pagès Editors (Barcelona) y Éds. Adage (Montreal), Primera antología del cuento hispano-canadiense (Ottawa), The 

Apostles Review (Montreal), Helios (Montreal), Quaderno del poeta (Cosenza, Italia), Hispanic Culture Review (Virginia), 
Intermidias (Vancouver), Dire (Montreal).  

 
 

Un silencio sube 
y baja 
por un hilado 
abierto, boca abajo. 
 

El silencio 
mira la eternidad 
y sonríe, 
se hiela 
en un pequeño esfuerzo 
que culmina en la nada. 
 

Y después, 
cuando el sol calla 
su rostro 
Se levanta y la boca allana 
los rasguños de la madrugada. 
 

… 
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Muerdo ese espasmo 
de ventisca 
que en parsimonia 
conduce al tiempo 
a la paz de tu cuerpo. 
 

Y así por enigma, 
salto al índigo 
vértice de tus 
labios. 
 

Abrazo la vorágine 
corriente 
de tus senos. 
 

Limpio con el vuelo 
de tus seines 
la envidia 
de nuestro tiempo. 

Ahi te anidas 
sentada en el sigilo 

de la mano 
como una sombra 

apenas escrita 
en el pudor 

de un murmullo. 
 

Ahi estás escrita, 
como un abismo 

acompasado, 
tierno 

y enterrado 
en el latir del tiempo. 

Hacia el ocaso 
como dejado 
en esta recámara 
de memorias, 
arropo el frío 
que viene y se posa 
en un atice de mi cara. 
 

Conmuevo las arrugas 
de la cama, 
del cielo en el espejo 
hasta hacer de mis lagrimas 
un timbre sonoro 
en tu cuerpo. 
 
 
 

Teobaldo Alberto Noriega 
Colombia 
 

Es Licenciado en Filología e Idiomas, Master en Lenguas Romances, y Doctor en Literaturas Hispánicas. Profesor de literatura 
hispanoamericana en Trent University, Peterborough, Ontario;  Profesor Adjunto en el Programa de Postgrado de  Estudios 

Hispánicos, University of Western Ontario, Canadá. Autor de La novelística de Carlos Droguett: aventura y compromiso (1983), 
Novela colombiana contemporánea: incursiones en la postmodernidad (2001), y numerosos ensayos de crítica literaria aparecidos 
en publicaciones especializadas. Su trabajo poético ha producido hasta el momento seis importantes títulos: Candela viva (1984), 

Duende de noche (1988), Ars Amandi (1998), Polvo enamorado (2001), Doliente piel de hombre (2005), y la antología  Pasión 
articulada (2007).  
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Duende de noche 
                                     A Clinton Ramírez, Hernán Vargascarreño,  
                                          Martiniano Acosta, y Javier Moscarella 
 

El grito: 
ese hilo amargo 
que sube a mi garganta 
pero que no se escapa 
esa garra de acero 
que me destroza el pecho 
y no conoce treguas. 
 

La lágrima: 
siempre esa gota 
empañando mis ojos 
impidiendo que pueda yo 
acercarme a la otra orilla 
el espejo quebrado 
vibrando en mi memoria 
multiplicando imágenes. 
 

Y el otro: 
constantemente el otro 
llevándome de mano 
por la vida 
zigzagueando el misterio 
sin desvelar mi todo 
sufriendo de prestado. 
 

Esta es mi noche 
amigo 
aquí yo soy el duende 
que acumula silencios 
aquí me parto en dos 
y regenero 
me alimento de sobras 
entierro mi perfil 
adoro el fuego 
me pongo mi disfraz 
y me desangro. 
            (Duende de noche, 1988) 

Visión marina - I 
                                                                                                          A Rosa M. Garrido 

 

Esta luz que me ciega, azul encanto 
Esmeralda quebrada al mediodía 
Centelleante vitral, líquido canto 

Agitado sonido en armonía 
 

Estallido violento ante la roca 
Madreperla de espumas en mi orilla 
Salina fuente que al saltar me toca 
Y con su yodo alivia mis heridas 

 

Es mi fiebre, es mi afán, es mi agonía 
Cristalina inquietud, pasión de cuna 

Rumor del viento que me mece ausente 
 

Nostálgico calor siempre presente 
Ancestral resplandor de sol y luna 

Iluminando fiel la vida mía. 
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II 
                                                                       A David Sánchez Juliao 
 

Este mar que aquí ves: espuma en roca 
 Estas aguas: rescate de mi olvido 
 Son lo que son: cadencia oscura y loca 
 Pensamiento feliz: placer que vivo 
 

 Por ellas llego: trasciendo mis temores 
 Tenaz me oculto: cartílago en sus algas 
 Reproduzco el milagro: sal de amores 
 Yodo en su resplandor: azul nostalgia 
 

Líquido errante: me transforma en otro 
Dejo de ser: desciendo hasta el abismo 
Calma mi sed: ya no me reconozco 
 

Renazco en su rumor: vuelvo a mí mismo 
Y sigo siendo: espuma 
      sal 
    y 
          yodo. 
                                                                                                (Ars Amandi, 1998) 
 
 

J. Pablo Ortiz Hernández 
México 
 

Es licenciado en Letras Hispánicas por la U. Autónoma de Guadalajara, obtuvo el Diploma en Creación Literaria por la Sociedad 
General de Escritores Mexicanos. Cursó la maestría en literatura española medieval por la U. de Calgary. También, ha realizado 

estudios en el programa de maestría en Filosofía y Lógica en la UAG. Impartió clases de Semiótica y literatura en la U. de Arizona 
y la U. Panamericana. Ha publicado, además de artículos en revistas especializadas, los poemarios El sueño del dinero escarabajo y 
otros poemas (2004), Ante la oscuridad (2005) y De no pedirle al viento la noche, hoy en el silencio (2007). Cursa el doctorado en 

Letras Hispánicas en la U. de Calgary y enseña para esa institución. 
 
Piromanía en mar abierto 
 

Arrojado en una corriente de aguas turbias, 
el aliento de honor se ha extraviado. 
Alguien llora en los densos flujos del mundo. 
 

Alguien llora como si en un momento de luz, 
fuese a desvanecer en el silencio de las almas. 
Hay una caravana que se aproxima como silbato  
de trenes que resuenan, esperan y desaparecen. 
 

El tiempo corre en calles de circense melancolía. 
Tres palabras que no se han escrito y, sin embargo, 
me he echado de brazos abiertos a un campo de batalla. 
En mi rostro caminan los poetas, los muertos y  
aquéllos que llama la noche. 
 

No hay escudos ni barreras en este espacio, 
sólo guerras y bienaventuranzas de podredumbre. 
Estas aguas revueltas de esperanza hoy,  
recorren un exhalar de cuerpos que han sido olvidados, 
de pieles en combate con la ácida nieve de abril. 
 

¿Qué esperanza existe en esta tierra donde las horas 
resplandecen en caídas con aroma a pirotecnia? 
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El faro 
 

Si el sueño habita en la espera,  
entonces es la búsqueda el pensamiento. 
En este risco llueve posibilidad,  
balbucean los huesos y truenan los espacios, 
la libertad reside en el revés de lo oscuro. 
 

Aquí, camina una mujer que lleva el nombre del silencio. 
La sangre corre por sus muslos,  
le han dictado lo decible, 
y lo indecible también. 
Alguien escribe con una voz a cuestas 
lo que de este mundo, la locura puede sólo hablar. 
 

Allá descansa una mujer, amortajada y pútrida como la noche. 
Déjenla gritar, 
aquí, nadie escucha, nadie hiere. 
Duermo.  
 
 

Augurio 
 

Cuando los árboles comenzaron la sonata, 
el viento había partido. 
 

Subí a una nave que me llevaría al Norte,  
el Norte, y ahí, exactamente en ese punto de partida,  
fue donde perdí la soledad. 
 

Caminé por un desierto que a mis pies resquebrajaba. 
El desierto, la luz en círculos de caos que caían como en un espanto, 
y después, vino enero;  
enero tinto con la luz de desventura precipicio,  
como un rompecabezas que en silencio y en espirales me llevaba en tormenta de partida. 
 

Cómo gritarle a la pena y ponerle un altar con veladoras 
que desplieguen llamas con el color de las preguntas. 
 

Los rebaños caen en sueño eterno y, ¿el Norte? 
Ése, toma una siesta de encrucijadas… 
 
 
Diminutas del tiempo 
 

Desgajar mitades de ocio en el desierto, 
cuánta dicha descansa hoy sobre las piedras. 
 

Del amor,  
sólo los restos de cabello que caminan por mis dedos. 
Es la plena desventura de tus ojos,  
que mirándome están en bocacalles, mi piel. 
Quebranto de naturaleza y mañanas del Poniente. 
Páginas de la noche y astrolabios cerrados,  
confuso detraimiento de geografías angustiosas. 
 

Es la hora de la infamia y el silencio.  
Es la hora de agusanar las bóvedas tornasol 
que caen como desde un nido. 
-Miren a éste que se va y vuela-  
 

Y vuelo… 
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Nela Rio 
Argentina-Canadá 
 

Poeta, escritora, artista e investigadora. Nueve poemarios publicados (Canadá, España y Honduras); poemas y cuentos (finalistas en 
concursos internacionales) en antologías y revistas de 12 países. Traducciones al inglés, francés, catalán y portugués. Crea 

“metáforas visuales”, Arte Digital, que combina con su escritura: ocho Libros de Artista. Su DVD Francisca, trilingüe, incluye su 
arte, ha sido expuesto en universidades y galerías en Canadá, EE.UU., España, Honduras y Argentina. Catedrática (J) de St. Thomas 
University, Canadá. Investigadora de literatura hispanoamericana siglos XVI-XVII. Miembro de League of Canadian Poets, Writers 
Federation of  New Brunswick, la Academia Iberoamericana de Poesía. Por la promoción de poetas españoles e hispanoamericanos 
ha organizado 27 exposiciones. Con el mismo propósito es ahora presidenta del Registro Creativo de la Asociación Canadiense de 

Hispanistas. 
 
De  La inocencia del   enigma (o la fantasmagoría de la lucidez). Libro de Artista: en papel hecho a mano con 11 “Metáforas Visuales” Poesía, arte, 
diseño y encuadernación (2004). 
 
Unánime cuerpo 
 

Tercamente insisto en ser de alguna parte. 
 

Voy transcurriendo en un mar de geografías, 
camino despacio y busco espejos 
de cosas que no existen,  
sin embargo se repiten brillantes en lo oscuro. 
Llevo una conversación a solas 
que me pongo como una larga bufanda 
en los días en que el existir es un quehacer 
y entonces entiendo este cuerpo  
que quiere ser de alguna parte. 
Cuerpo unánime que parece una plaza, 
no lo habitan trozos de seres pertinaces 
ni arrogantes horas que se anuncian intocables, 
es completo en su expresión reciente.  
 

Mi cuerpo y yo, que al pasar nos miramos, 
vivimos juntos en el tiempo acumulado. 
Sólo que, en alguna parte, asomada entre la hierba, 
deben estar los ojos de la primera huella. 

Desafío al nucleo 
 

La distancia, 
entre la diafanidad del filo 

y la curva engarzada, tiembla. 
El pensamiento 

se adhiere a la materia, 
mágico atributo de la vida, 

recinto en que estalla la síntesis constante, 
la verdad desconocida 

la curiosidad intransigente. 
 

Desafiando al núcleo 
certeramente la pluma traza una estela. 

Cuerpo en llamas 
 

Si llegara y se detuviera en el idioma 
y en el gesto preciso 
--abierto y terso, casi como un espejo-- 
si pasara dejando lo que asedio 
--breve y confuso, casi sin anatomía-- 
yo, cruzando este camino que fluye, 
llegaría a la otra orilla. 
 

Si apelara al alto surtidor 
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--resonantes brillos y breves comuniones-- 
si acomodara la cifra de los músculos y nervios 
--solidarias venas y abarcadores ciclos-- 
yo tendría una voz como un cuerpo en llamas. 
 

La línea espiral 
 

Vidas contiguas 
metiéndose unas dentro de las otras, 
procreándose en horas inquietantes, 

llegan a una cierta geometría. 
 

Múltiples, agitando referencias invisibles 
y deliciosamente corpóreas, 

emanan apoyadas en soplos de verdades quietas. 
 

La línea espiral, 
alejándose continuamente del centro trazado 

las arrebata y acerca. 
Y nos encontramos en el vértigo, 

en la sorpresiva tarea de crear el centro. 
 
 
Lady Rojas Benavente 
Perú-Canadá 
 

Es catedrática en la Universidad Concordia en Montreal desde 1996. Obtuvo su formación pedagógica en Filosofía y Literatura en 
Lima, la Maestría en la Universidad de Ottawa y el doctorado en la Universidad Laval de Québec. En 1994 fundó en la 

Universidad Ottawa la asociación Crítica Canadiense Literaria sobre Escritoras Hispanoamericanas (CCLEH) e inició el debate 
sobre los derechos de las mujeres y su participación activa en la vida histórica y artística. Sus investigaciones abarcan teorías 

poéticas, narrativa, poesía y drama, feminismo, educación contemporánea, derechos humanos y la inmigración latina en Canadá. 
L’Harmattan de París publicó su poemario Etoile d’eau/ Estrella de agua (2006), traducida al francés por Nicole Guy. Sus  

poemas y cuentos han aparecido en Canadá, Perú y Francia.  
 

I. Flor de amor. Canto de la amada 
 

Ojos asoleados y atigrados 
emergen de profundos volcanes 
donde la lava surca tu ser todo 
 

Miras la flor de mujer y te embelesas 
alegre contemplas su silueta matutina 
inflorescencia espigada 
germina el tallo  
perfume de planta salvaje 
pétalos puros de aire 
rocío en la piel dulce 
 

Tu ardiente mirada toca el sépalo 
vibran los estambres 
ondean los filamentos 
las anteras de los senos cosquillean  
tiembla toda la planta-mujer 
ladea el cuello 
sonríen sus labios 
sonríe el rostro 
mirada ardiente de ambos 
 

Flujo enamorado 
oleaje enérgico de moléculas nerviosas 
veloces caricias  
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se inflama el corazón 
besos fugaces 
insaciables sed y hambre de cuerpos 
tocan las manos 
extremidades magnéticas  
sensación eterna de placer  
aleteo de héliconius doris-viridis  
mariposa agitada en el vuelo roza la flor 
magia de Eros 
 

En pleno campo ardiente de magnolias 
las lenguas buscan la miel ajena 
manjar dulzura de bocas juntas 
se enlazan las piernas y los brazos 
río ebrio junto con río ebrio 
caudales alborotados  
uno dentro del otro fluyen juntos 
juntos fluyen 
 

Cáliz de vida 
cráteres de fuego en torbellino 
ternura corola de sueños 
polen divino vuela aletea 
ardientes magmas 
cimas y hondonadas 
polvo de estelas 
se atraen y germinan 
 

 
I. Fruto de la pasión. Canto del amado. 

 

Te busco por doquier 
prenda mía, jardín mío 
néctar y fuente de delicias 
amada ausente  
música de mujer 
ritmo ignoto emana de tu vientre suave 
paraíso en el calor de tus senos erguidos 
tus dedos palpan el dorso mío 
tu fuente se abre a las delicias del amor 
te estremeces al contacto de mis ansias 
flor roja bella entre las bellas 
más pura que el agua del torrente 
 

¿Por qué huyes y te escondes 
entre los matorrales? 
¿Quién te persigue  
y te acosa noche y día? 
Si mis ojos te embrujan 
los cerraré para olerte 
Si mis palmas y uñas dañan tus membranas 
te cuidaré por doquier 
Si mi palabra y tono te asustan 
me haré mudo 
Si grito cuando me abandonas 
y lloro de espanto 
es porque te amo con locura 
 

Ven, regresa a nuestro edén 
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No me arranques la ilusión 
Sufro sin tu gracia 
Sin tus caricias  
soy un animal herido 
Perdóname los celos 
Te llevaré de nuevo al mar 
fuego sagrado 
mi amor no muere 
vive en ti y vive por ti 
 

Eternamente tuyo. 
 
 
I. Palabra erizada de gozo 
 

Desgarrado el capullo  
se fascina el voluptuoso pájaro 
Escribe en el pergamino del vientre  
con punzón ardiente 
“Eres mía, eres mía” 
Hipnotizada la caracola se requiebra 
se quiebra y se clava el grito 
el golpe de las olas resuena fuerte dentro 
el goce fogoso de la sirena  
repique de dulzura 
Afiebrada guarda el estuche de la perla 
donde vibra la felicidad inmensa  
de dos amantes que juegan y estallan 
se aprietan y se enroscan 
en la encrucijada de la vida 
se deleitan en el paladeo 
se muerden, se arriesgan  
y se estrujan 
se precipitan y desfallecen 
se ahogan mutuamente 
se queman de incendio humano 
y palpitan  
en la hoguera del puro regocijo 
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Cirugía 
 

Esa herida de bala que tienes en la cabeza, 
parece que se desdibuja cada mañana 
deslavada  
por las aguas bondadosas del amanecer. 
Y qué herida la tuya.  
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(Yo no soy traumatóloga: qué sé yo  
de arterias femorales y tumefacción,  
de plaquetas y septicemias). 
Suturo lo mejor que puedo 
la pequeña huella de labios entreabiertos 
en forma de “o”  
que delimitan su orilla. 
 

Tengo la sabiduría de las parteras,  
el saber milenario de los astrólogos, 
pero tal vez, aun así, un día, en algún lugar, 
(sólo las sustancias corporales tienen necesidad de lugar) 
por más que logre detener tu pequeña hemorragia 
(que con la paciencia de un reloj de agua  
te va desangrando) 
tal vez, digo, llegues al borde del hueco tibio,  
el sepulcro ondeante donde mi amor 
ignorando la sangría que te va matando   
te espera inmóvil. 
 
 

Sangrado accidental 
                                                                                                            para Khaled 
 

El accidente sellado dentro de las paredes discretas de un cuarto. 
Sangre. Los labios del destino rozándonos. 
Sangre tan blanca como la nieve, plasma tan amarillo 
como la luz del desierto que sólo tú conoces 
desde las primeras cámaras de la memoria. 
(La luciente pizarra del día barrida por una granizada 
en camino hacia la mezquita, por ejemplo,  
mientras te aferrabas a la mano de tu padre.   
(La mano un velo protector sobre tus dedos pequeños:  
tenías cinco años, un guijarro en el pedernal de la vida.) 
Te han dado una amplia selección de recuerdos 
de donde comer: tu padre llorando bajo la fronda  
de un olivo, el solar arrebatado por la guerra. 
 

Pero los recuerdos aletean, blanco séquito de mariposas: 
quién sino yo sabría decir el ataúd que es tu corazón  
relleno para vestidura con las piedras muertas de la cárcel? 
 

Tan hermosas horas que pronto se volverán pergaminos,  
un puñado de minutos en nuestro haber, mezquinamente contados  
por el dios mísero de la escasez, 
ralo tributo a la enramada que ha de florecer 
en el árbol del Tiempo plantado hace mucho por Saturno,  
horas que se deslizaron sueltas bajo las placas de metal 
de tu corazón, preso en su armadura, para suavizar sus lindes 
dibujadas en el mapa de mayo por reyes extranjeros, 
un ejército de ocupación. 
 

Tan hermosas fueron, estas pocas horas, 
que podrías creer en Dios de nuevo, 
una luz que parpadea, sin lastre arriba de tu alma. 
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III) El rostro de Venus 
                                                                                                                            Atráeme, correremos.  
                                                                                                                           THÉRÈSE DE LISIEUX 
 

Dama del azúcar. 
Doncella de las cosas que quitan el sueño. 
Nada de guijarros en su puño, de alimañas en sus labios \ no tira tajos ni estocadas.  
 

Un ramo de asfódelos brota de los pliegues de su túnica; un tapiz de altarreinas se desenrolla solo bajo la suela de sus 
manos.  
 

Cuánto almíbar en la cuenca del oído, cuánto satén en las colgaduras del tálamo, mientras el cabrilleo de la piel signa 
la eslora de los lechos en las altas y bajas horas de la noche.  
Oigan, agucen el oído, ahí vienen los frutos perfumados del amor, helos aquí, acariciando las proas de esos ataúdes 
donde los amantes mueren brevísimas muertes con el dulce vaivén de las olas: a la hora nona de los zumos, el cielo se 
torna baldaquín y la luna menguante (ϒ), testigo de cuerpos deslavados por la luz.  
 

Imán, blanco centrípeto de minúsculos cometas, les festones de venustos rostros se enredan en su eje blando; los besos 
caen (�) al volateo de su mano de espigadora; la hilación de lujosas telas se da sin más en las fieles, pacientes ruecas 
del tiempo. 
 

En ese instante, ahora, una duda me asalta. Dios, 
o cualquiera sea tu nombre: sólo pido una ayuda: 

pero que ahora me ayudes no secretamente como me eres, 
sino esta vez claramente y en campo abierto. 

                                                                                                               CLARICE LISPECTOR (LA PASIÓN SEGÚN G.H.) 
I 
 

En aguasal maduró la quemadura. Recorrió todos los alambiques posibles, para acabar aquí, en la más íntima probeta 
de mi mente. Ha llegado la hora de despojarse de los agravios del mal amor, del susto de amarte en silencio.  
El grupo de hadas, rozagantes, con un gato blanco de mascota, saben cuando el líquido, cuya composición es parecida 
a la de las lágrimas, está listo para la operación de olvido. Juntas asemejan el movimiento de los juncos en la brisa; 
mueven la caldera con sus cucharones, a la expectativa, y arrojan algo de sus polvos dentro del caldero. Soy terrestre. 
Salvo por mis sueños, no entiendo de magia.  
Me despertaré sin recordar tu nombre. El haz del encuentro se habrá apagado. 
 

II 
 

El portal enlamado permite el sonoro cruce de tus pasos. Hace tiempo que no he visto semejante pasadizo entre lo 
exterior y lo interior. Cada paso que das te acerca a mí, pero un pársec nos separa todavía. Yo que soy querenciosa, 
habré de esperar silente, algunos siglos más, los labios inmóviles como nevada virgen, hasta que tu órbita se acerque a 
la mía.  
¿Cuándo sería, ese encuentro de un adán y una eva ocultos en cuerpos contrarios, igual al abrazo del sueño? Con ese 
Dios tan mudo, lo único que oigo es el estridor de los grillos, las cigarras, y demás músicos del campo. ¿Qué respuesta 
habría de darme quien tiene los labios zurcidos con alambre de púas?             
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Media estación  
                                                          a C. C. 
 

A veces, 
Cuando el invierno ha terminado 
Y todo vuelve a germinar 
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Te preguntas porqué, trocito de hielo, 
Has también de derretirte 
Bajo la sombra del cuadrante 
Más metafísico del “Drive way”. 
 

Solo y lento como un diamante 
Te interrogas por los cristales 
Y las lluvias que no pudieron contigo, 
Por los vientos que te amenazaron, 
Los soles pálidos que te endurecieron. 
 

A veces, 
Cuando el invierno ya se ha ido a vagar por el mundo 
Te detienes a mirarte desaparecer 
En los lagos, en los océanos  
Inmensos de la incomprensión.  
 

A veces,  
Cuando el invierno se cansa de sí mismo 
Deja un trozo de sí 
En ti y en mí 
Para que juntos engendremos 
El próximo verano. 

La llaga 
 

No llega la llaga 
A profundidad tanta 

Que el suspiro ate 
Alrededor de una flama 

Cintura alguna 
que ahogar pueda 

La pasión viva 
Con palabras muertas. 

Mariposas 
 

Todo es tan real 
Tan deliciosamente real 
Que mi mariposa se eleva grácil y colorida 
Y entra en mi ojos 
Y juega en mi boca 
Y se posa en mis oídos 
Sin que ninguna flor deje de existir 
Ni el viento cese de soplar. 
 

Nada es tan real como las mariposas 
Que se cuelan tan livianas 
Y regresan tan graves hacia el mundo. 
 

Al reino deslenguado de los gusanos. 
Poesía 

 

La voz duerme  
En los músculos  

De los sueños. 
 

El poema despierta 
En los campos  

Del combate. 
 

La poesía va sonámbula 
Entre armas 

Cargadas de futuro. 
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Frente al Museo de Winnipeg  
 

me doy cuenta de que estoy perdido 
en esta ciudad de las Praderas 
le pregunto a una pasante 
dónde queda la calle de mi hotel 
 

con un paso de distancia ella me mira 
como queriendo empujarme con sus ojos azules 
con sus blancas y sedosas manos que aferran más 
la empuñadura de su cartera 
 

me mira con pupilas dilatadas 
retrocede un paso, dos, y luego me responde 
i dont’t know! 
mientras apura su marcha 
y se va por el fondo de la ciudad 
 

cruzo la calles, sigo perdido 
mientras veo avanzar despacio 
como caminando desde otro tiempo 
una familia de las Primera Naciones 
 

la madre, el padre y los dos niños 
me miran a los ojos 
sin huir de mis pupilas 
sin mostrar distancia 
como reconociendo 
a un hermano perdido 
 

ando perdido en Winnipeg 
y aunque los tres indígenas tampoco saben 
en qué costado de la ciudad está 
la calle de mi hotel 
ellos me dicen con los ojos 
que están dispuestos  
a perderse conmigo 
 
 

Los viejos combatientes 
 

los viejos marxistas latinoamericanos 
comen una pizza en la calle Baubien 
los antiguos militantes socialistas chilenos 
van a la Société des Alcools a comprar su vino tinto 
para celebrar el septiembre chico en el parque Angrignon 
los ex simpatizantes de Sendero Luminoso 
escuchan los sábados de lluvia en el barrio de Rosemont 
la guitarra hermosa en las manos de Raúl García Zárate 
¡adiós pueblo de Ayacucho, morada del alma! 
los ex combatientes del Frente Martí de Liberación Nacional 
enseñan a sus nietos los rudimentos de la salsa y la cumbia 
en una fiesta de sótano en una iglesia de Côte-des Neiges 
los que levantaron en alto el brazo montonero tras la injuria de Ezeiza 
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compran sus pedazos de entraña pa’ la parrijha 
en el mercado Jean-Talon como si fuera el de San Telmo 
los que armaban y desarmabas un fusil FAL sandinista en Chinandega 
le piden a su nieta una explicación sobre las funciones del Ipod 
en un salón de Laval mientras afuera cae la más hermosa nieve  
la abuela que escondió bajo su cama a combatientes 
de la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca 
pelea con su nieta que no quiere una foto de Rigoberta 
al lado de un póster de un jipjopero en el barrio de Villeray 
el ex miembro de las Autodefensas Unidas de Colombia 
transformado por el horror de las decapitaciones en El Salado 
les repite una vez más a sus dos hijos que su verdadero apellido  
no es ni Escobar ni Uribe sino Pérez  
mientras los lleva de la mano a la escuela en el barrio de St-Michel 
en el camino se encuentra con un ex guerrillero de las FARC 
los refugiados se miran con el rescoldo de un antiguo y ciego odio  
el reflejo es buscar la pistola en la cintura, el fusil en bandolera 
meterle bala, coño 
lanzar una granada de fragmentación contra el otro hideputa 
pero sólo les rodea la inmensidad del invierno, el frío que los desarma 
mientras sus niños se saludan y se van a clase caminando 
platicando en un francés que les cuesta cada vez más entender 
a los viejos guerreros que les siguen con la mirada 
hasta que se pierden entre los demás niños 
venidos de todas las heridas del mundo 
 
 
Cartas de Nootka  
 

ellos eran, esto lo pensaban,  
españoles  
leales súbditos del rey Carlos III  
cuando se lanzaron a la mar  
timón hacia las aguas del Pacífico Noroeste  
en sus frágiles maderámenes  
los bargueños de sus sueños  
rebosantes de oro y especias 
 

no todos los marinos venían de Cádiz,  
La Mancha u otro jirón de tierra seca y amarga  
estaban también los nacidos en las Américas  
el capitán Juan Francisco de Perú  
el naturalista José Mariano de México  
hablando castellano a bordo de las fragatas  
Princesa y Favorita  
a punto de zarpar del puerto de San Blas 
 

las espadas colgando de los anchos cinturones de cuero  
los asustados caballos, los misterios de las brújulas  
bogando hacia el desconocido Pacífico Noroeste  
el que baña las costas de esta frágil, fetal Canadá  
donde flotan sin que nadie les escuche  
los fantasmas de José María Narváez,  
Dionisio Alcalá Galiano, Cayetano Valdés y Bazán  
todavía buscando bajo las aguas de sal  
la medida de la angustia y la distancia  
 

por la noche en el puente  
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bajo la lámpara de aceite que la mar mece  
el navegante del Alto Perú 
diseca lentamente en el papel  
las secretas venas del océano  
 

a la distancia, en tierra firme  
los indígenas observan desde sus casas  
la extraña y silenciosa luz  
que danza sobre las oscuras aguas 
 

bosques, salmones, águilas  
las musgosas rocas, el aire de sal marina  
aquí estás en Nootka  
la tierra de los nuu-chah-nulth  
que nada saben de virreyes españoles  
cuando al cuchillo ruedan  
las rojas perlas de la muerte  
las aguas bautismales  
que la tierra bebe callada  
 

de día  
bajo los altos cedros rojos  
el mexicano José Mariano  
dibuja con papel y tinta china  
el rostro del Jefe Maquinna  
en su piel escritos  
los senderos de dolor que vendrá  
 

generaciones y siglos después  
esos dibujos  
se convierten en las astillas de un espejo  
uno más que refleja  
las ilusiones que Canadá va inventando 
 

aquí se perdieron los caballos  
el óxido devoró los mosquetes  
y los hombres que hablaban castellano  
se hicieron viejos y frágiles  
mientras la Nostalgia  
quebraba una tras otra  
sus costillas solitarias  
hasta que la suma de los días y las lluvias  
la niebla, las aguas saladas  
pudrieron las maderas del fuerte  
los muros ya inservibles se derrumbaron  
y la pólvora se quedó muda  
en Santa Cruz de Nutka  
 

fue un tiempo  
en que el mar, the sea  
era la mar  
y un tree  
era un árbol  
 

junto a las lenguas indígenas  
el castellano era entonces  
la más nueva, la más fragante novia  
en las costas del norte del Pacífico  
 

sin embargo los mapas  
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los libros de historia  
apenas guardan la frágil memoria  
de Santa Cruz de Nutka  
el capitán Vancouver  
de pie en lo alto de la Asamblea provincial  
parece decir que sólo el inglés y el francés  
fueron las únicas lenguas 
que llegaron  
cuando Canadá era sólo una  
extraña palabra indígena  
 

esta isla no se llama más  
Cuadra y Vancouver  
 

bajo las aguas del océano Pacífico  
sólo los corales de Gorgona  
todavía guardan en silencio  
el verdadero nombre  
de Mozino Point 
 
 
Ejercicio de inmigración 
 

el inmigrante, el que viaja 
de la n a la m 
bajo las atentas pupilas 
de la i 
los diminutos ojos  
de la historia y el silencio 
 

yo el inmigrante 
el que vive sin mí 
el sinmigrante 
sin + mi = (g) rant (e) 
 

el inmigrante  
el personaje de la fábula 
inframoderna 
a quien las lenguas cortan  
y recortan en pedazos 
e identidades de plástico 
 

el inmigrante 
el gran temerario 
el que no duda de la luna 
del maternal pezón de su lengua 
 

el inmigrante 
el que le da migraña 
a la migra 
el que le dice a la muerte:  
te vas sin mi, gran tecolote 
 

el inmigrante 
el que se sumerge 
debajo la g 
bajo el agua de la frontera 
genital y fragante 
 

el inmigrante 
el que hace florecer  
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sus huesos bajo la tierra 
aunque nadie le ponga una cruz 
 

el inmigrante 
el que canta  
hasta hacer suyos 
todos los rincones de la tierra 
 

inmigrante 
ante mí late 
la gran tierra 
mi tierra 
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Perros intelectuales 
 

en mi aldea adoptiva 
hay un parquecito 
al final de la calle Frank 
al lado de Jack Purcell 
 

este es lugar de encuentro 
para los vecinos del barrio 
en su mayoria solteros y solteras 
que sacan a pasear sus perros 
 

no nos equivoquemos 
estos son perros de aire acondicionado y televisión 
no les interesa la naturaleza  
ni menos el parquecito 
 

los amos tiran frisbies 
pelotas y risotadas 
hacen muecas y ruidos bucales 
que en mi pais se confundirian 
con piropos vulgares y groseros 
 

como el calor estival es duro 
los perros indiferentes 
fingen pensar en Heiddeger o Foucault 
y se tienden a la sombra de los árboles 
para que con sus frisbies y sus pelotas   
sus amos los dejen tranquilos y no los güeveen. 
 
 
El poeta invitado se comió todos los canapés  
 

era la fiesta del aniversario 
y, yo poeta sin esperanza 
había sido invitado  
especialmente 
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aunque para ser poeta me faltaban 
algunas cosas fundamentales 
eran de vocabulario y de sintaxis, 
pero también de estructura y de talento 
 

nada serio me dijo Arturo 
que no me preocupara 
que igual llegaría  
antes del medio siglo 
a escribir como un verdadero santo 
 

santo imitador  
de los que saben, pensé 
lo único malo es que la cincuentena 
la había pasado  
hacía ya media docena 
 

y así llegaba a Montreal 
a decir poemas míos mentirosos 
porque se me ocurrió decir  
de puro pudor 
que eran de Neruda o Nicanor. 
 

una vez arriba 
y para acompañar 
una banda hip hop 
me circundaba  
haciendo gestos impúdicos 
y percusión bucal 
 

mientras más indecente 
era el cantar 
más aplaudían a aquel grupo singular 
 

yo recitaba enérgico  
y con voz en cuello 
el  cantar de Neruda Pido Castigo 
 

el único problema que tenía 
aquella noche  
es que había salido sin comer 
y ya era cerca de las diez  
en Montreal 
 

había una mesa con canapés 
y otra con cerveza y vino tinto 
qué gente más civilizada pensé 
y me abalancé sobre los sánguchitos 
 

quiero castigo, dije 
y comí como famélico 
todo lo que mis ojos vieron 
sobre la mesa 
 

fui una maquina de engullir, 
dientes de metralleta  
mejillas inflamadas, y 
cuando poco quedaba sobre la mesa 
un músico joven se me acercó: 
 

vamos, poeta me dijo el rapero 
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remoje la garganta con este tragullo 
y déjenos algo de mastique 
 

no ve que no queda mucho 
 
 
Crónica de una lectura anunciada y la novia que fumaba  
 

El programa de Margarita 
ese año anunciaba 
voces andinas y rioplatenses  
                    en el Canadá 
 

como allí figuraba mi nombre  
a las cuatro y media 
viajé por las autopistas 
desde Ottawa 
hasta Toronto, la limpia 
 

venía con prisa 
porque como de costumbre 
era pasada la hora  
de mi momento en el podio 
 

después de estacionar  
di la vuelta tras el  
Glendon Hall, patio principal  
 

y allí sentada sobre una jardinera de piedra  
 

hallé una mujer vestida de novia  
fumando de mal gesto 
 

el novio, o quizá ya marido 
también fumaba y maldecía. 
 

siete bomberos en sus trajes de batalla 
rebobinaban las mangueras 
al costado del carro bomba 
 

poco trabajo me costó entender 
que la alarma de incendio 
había expulsado a la calle 
a poetas y narradores 
músicos y charlatanes 
del Glendon Hall 
 

y también a la pareja de novios  
y sus invitados 
la muchacha de blanco 
no tenía el humor de Arturo, 
ni de Pablo o Margarita 
 

amenazaba al desgraciado 
que había tocado la alarma  
y traído a los bomberos 
 

En el día de su boda. 
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        De De mares extraños (libro inédito) 

I 
 

Tienen los continentes 
una deriva eterna 
una pendiente de sales insurrectas 
en la bordura de los mapas 
un aire único de tempestad acontecida 
 

El hombre se arrodilla junto a la costanera 
mira el inmenso espacio de las olas 
no comprende la muda orfandad de su estadía 
 

La vida se le ofrece como una luz que lo encandila 
sabe que estar ahí no es suficiente 
que los pueblos esperan en la lucha 
que se resuelven de estar en la contienda 
como una aterradora despedida 
 

Mar de mar 
en la angostura de su suerte 
mar de mar 
confinado a su medida 
el hombre mira el rostro 
acaricia lo ausente 
mira el rostro tenaz de la agonía. 
 
 

II 
 

Es extraña la libertad del movimiento 
la repetida ruptura de las olas 
 

Es extraño este mar 
 

En cada ondulación que se disipa 
llega la espuma como la última risa de su acento 
se deshacen sus ritmos en silencios 
se consumen sus brumas en el viento 
 

Pero la ola nace y muere a cada instante 
como una flor de hielo 
llega al límite de pasos en el agua 
y el hombre que la aguarda 
mira la dimensión del horizonte 
imagina puertos lejanos 
mundos relucientes que lo llaman distantes 
 

Cada ciudad al borde de una línea de arena 
tiene una ola inmensa en su recuento 
Entra el agua golpeando la piel como una herida 
llena de cicatrices las palabras 
enmudece en las velas 
como en una ilusión arrepentida 
 

Es extraño este mar que me circunda 
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esta ola sin rumbo que me acecha 
Voy a intentar la suerte de la espuma 
voy a quedarme en brazos de la arena 
porque de estar al borde de mi mundo 
se ahogan en mis labios las consignas de guerra 
 

Y vuelvo al corazón de cada océano 
que se lleva mi barca y mi ceguera 
 
 
                                             De Los trapecios del mundo (libro inédito) 

El tranvía con velas 
I 
 

Hoy es tiempo de andar 
recuento de los días ajenos a mi tierra 
de comprar cintas y collares en medio de la fiesta 
 

Llamaré a vendedores de todas las provincias 
donde quedaron las huellas impalpables 
al son de la palabra perseguida 
 

Gritaré desde el atrio 
que las kermeses tienen payasos de cera 
máscaras de silencio 
venta de baratijas y aduladores de rodillas 
 

Después 
dibujaré un tranvía que me lleve hasta el puerto 
bajaré por las rampas 
andaré por la arena como un pez asustado 
tropezaré con cada estrella caída 
entraré en cada caracol deshabitado 
 

Mi tranvía con velas por el Cabo de Hornos 
pasará la tormenta 
dejará estelas en la piel de Neptuno 
hasta la Cruz del Sur 
y se undirá en la arena 
 

Como una herida nueva 
marcará la distancia que me separa de la noche 
con ruido de osamentas 
y dejará en la costa huellas de espuma blanca 
para que se confundan las ballenas 
 
El tranvía con velas 
II 
 

Un día 
uno más de los tantos acumulados en la espera 
regresará el tranvía desde el destierro de las olas 
 

Bajaré del tranvía con una sola pierna 
con una sola mano 
una sola cabeza 
en la picota de los que se olvidaron mi presencia 
 

Caeré como una fruta vieja 
donde la fiesta sea costumbre de olvidar 
amor a borbotones 
parodia de hosamentas 
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La feria seguirá en torno de la bruma 
cantará salmos y bienvenidas 
 

El hijo no será prodigo 
no sabrá leer las estrellas 
ni volverá a sentarse bajo ningún olivo 
 

Solamente habrá vuelto 
y eso le alcanzará 
 
 
 

Luis Torres 
Chile 
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                                 De El  exilio y las ruinas 

Confirmación 
 

Yo sabía que odiaba esa tierra. 
Sabía las ruinas de la memoria y el tiempo. 
Sabía la miseria del amor que no esperaba. 
 

Esas palabras que nadie quiso recibir  
y que dijimos al vacío. 
 

Esas cenizas solas que nos abrazaron. 
 

¿Dónde estarán nuestros ausentes 
y sus voces que clamaban 
hacia el sur? 
 

¿Dónde estarán sus rostros enterrados? 
¿Y el fuego de una herida 
sin remedio? 
 

¿Dónde el agua y la sombra? 
Y la imagen que nos deja, 
¿dónde, entonces, dónde? 
 
 

El sueño 
 

Y era otro el rumor de los maderos en la isla  
aquí en la fábrica, 
y el sonido que salía de sus bocas 
era el rumor de nuestras ansiedades; 
éramos nosotros que sonábamos 
castañeándonos los dientes en aquella encrucijada; 
éramos nosotros señalados en la dispersión del lugar 
y de sus muros; 
nosotros confundidos con los que allí volvían 
jurando maldiciones entre dientes. 
 

¿Era el retorno acaso estar frente a esas palabras 
que al volver ya nada señalaban 
sino el revés de las cosas? 
 

Silencio, silencio. 
El instante retratado y un gesto del cemento nos mira. 
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En el principio: espacios, túneles, el lugar, 
la fábrica, 
sus habitantes despedidos, 
aquéllos que subían y bajaban, 
 sus horarios y sus penas. 
 

Desde una esquina del sueño que escapábamos 
nos miraban a estos desterrados que volvían, 
y escuchamos que zumbaban lanzaderas 
 otra vez por los escombros, 
y una larga tela caía en los telares de la fábrica. 
 

Ésta es tu mortaja, decían, ésta es tu mortaja. 
 

Y no podíamos despertarnos de aquel sueño 
en la noche 
del sur. 
 
 
Testimonios I 
 

Y vimos agua dando sombra a los rincones, 
vimos rotas cañerías oxidadas 
que brotaban como brazos o raíces de los mismos muros, 
manos secas, cavernosas, 
petrificadas en las luces de artificio 
o sangrientas venas de cuerpos rotos arañándonos con ansia. 
 

Porque nosotros, 
forasteros y engañados en la propia tumba nuestra, 
éramos los mismos muros; 
porque allí fuimos las paredes quebrajadas de la fábrica, 
la unidad aquella que alguna vez fuera y ya no era 
y era sólo el destrozo de sus arterias oxidadas. 
 

Nadie clamaba por nosotros en esos sitios, 
nadie nos esperó con su brazo en alto 
para decir, 
has vuelto, 
hermano, hermana mía, 
 ven, abrázame y llora. 
 

Ya nos habían devorado y expelido. 
Ni la memoria de los que colgaban de allí, 
nada los estremecía. 
 
 
Otredad 
 

Entonces, 
en el límite de la invención, 
cuando los haces ya caían de los cerros, 
y en la penumbra quedaban nuestras manos cercenadas, 
desgarradas del cuerpo, 
tocando sólo sombras que eran ellas mismas, 
tornándose manchas en la amplitud de aquel baldío, 
entonces, algo sonó en el aire carcomido y decrépito de la fábrica, 
un estremecimiento sopló en las piezas infinitas. 
 

Y allí, perdidos en la humedad de las paredes, 
haciéndonos manchas que salían de los muros, 
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como si de ellas brotara la verdad, 
como si en ellas y por ellas pudiéramos al fin encontrarnos, 
supimos qué buscábamos, 
nosotros exiliados también en el retorno, 
supimos que en el fondo éramos esas ratas 
que raspaban nidos dentro de sí mismas, 
supimos lo que la palabra con el revés de suyo señalaba, 
pues allí, frente a nosotros, 
colgados de los techos, 
estaban los habitantes de la fábrica; 
allí estaban los antiguos habitantes, 
frente a nosotros, 
colgados de los techos, 
atados a los muros, 
como fantasmas que florecieran cuerpos, 
vestimentas 
desgarradas 
y 
desnudas. 
 
 
Julio Torres- Recinos 
El Salvador 
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autores hispanos residentes en Canadá. Su poesía ha sido traducida al inglés, al francés y al italiano. 
 
Dos hermanos 
 

Dos hermanos tengo, 
dos hermanos misteriosos 
que de la mano 
me llevan como a niño,  
el amor y la muerte. 
 

Dos esfinges en la loma 
que aparecen y se van 
que sonriendo  
muestran su rostro. 
 

La esfinge del amor, 
esa doncella altiva 
que me sonríe  
y me deja en silencio, 
tal vez nunca la entienda, 
la de la muerte 
es la única 
que con promesa cierta 
me espera 
a que la conozca 
en un ritual 
de sombras.  
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Exilios 
 

Los exilios se construyen 
como pirámides de sueños, 
de hombres, de esperanzas,  

de mujeres y de años;  
pesadas y anchas al principio 

como para borrar así 
su sombra o su origen, 

o como para con su  
pesadez  insistir que todo  

intento de olvido sólo  
es torpeza, autoengaño. 

 

Después, dicen, los recuerdos 
se vuelven más livianos; 

el tiempo se apiada 
y nos oscurece la memoria.  

Serenidad 
 

Cae la noche.  
Los remeros dejan de hablar 
y descansan.  Sólo el mar 
con sus aguas 
tienta el barco. 
 

Tengo miedo.  
Me hablas de mi hijo. 
Ha crecido solo 
y no tiene padre. 
Triste época, Penélope, 
triste tiempo 
para andar de país en país 
y oír la palabra extranjero 
en boca de la gente.  
 

Tener que respetar 
nuevos dioses.  
Hablar nuevas lenguas 
en búsquedas inútiles, 
probar nuevas comidas. 
La noche cae 
y tú te acercas de modo ciego, 
amorosa, con tus navíos 
 
 
La luna, tu silueta 
 

Como todas las cartas, 
ésta llegará tarde. 
Pero es que esperaba 
decir el último adiós 
y ya sabes los adioses 
te martillan los sentidos, 
son como la espuma del río 
que se queda en la ensenada 
girando hasta marearse 
hasta que se va con la corriente. 
Que ahora la soledad 
nos muestre el rostro, 
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que mis palabras encuentren  
su espejo o su fantasma; 
que los pájaros se escapan, 
que no vuelven, que se han ido 
por la ruta de la ilusión. 
He aquí esta carta 
y aunque el tiempo ha pasado 
que sientas, cuando la recibas, 
el temblor de estas manos 
que pasado el tiempo 
te buscan, te encuentran 
junto a la ventana, la luna    
tu silueta suave sombra.     
 
 
 

Después de las fronteras: 
Un sólo picaporte, -un epílogo- 

 

La geografía de las multitudes 
Avanzaba una caravana como si el mundo fuese a venirse abajo. Era el horizonte y, detrás de él, venían los ecos de 
todos los que tienen las vísceras, el alma y la pasión -aún- en las regiones al Sur de las dos fronteras. Y ya venían 
aquéllos dibujando las cartografías de la extranjería, del desarraigo, de los huecos, de los escondites -que al parecer, se 
les escapaban de las manos-. Había una llave, una sola. Había un cerrojo y un túmulo de miradas que presenciaban la 
otra realidad que guardaba silente detrás del picaporte. La profecía se había cumplido.  
Cruzaron océanos y continentes, recorrieron las tierras prometidas y se mantuvieron en silencio, hasta que el verbo les 
trastocó la razón. Se acercaron así, a un espacio delirante, casi sagrado. En pergamino, llegaron a mi puerta los ritos de 
los que atestiguan el mundo y sus desavenencias; de los que han legitimado, la partida, el dolor, aun la pérdida. En 
folios que despedían aromas de sol y lluvias tardías, estaba la tregua y el Eros. Los duendes, los inviernos (que nos 
calan en los huesos, nos enamoran y nos arrullan) y las señales del socius venían en hojas sueltas que tuve que 
distribuir como en un concierto de mausoleos e inscripciones de empuñaduras. Al llegar la tarde, Ulises, había 
encontrado su Ítaca. Los portales se abrían de par en par y no tuve que mirar a través del picaporte, para darme cuenta 
que el universo, como mar abierto, se despliega desde dentro. Eso lo saben los poetas que aparecen hoy -aquí-, en una 
vía llena de vehementes pasadizos, fantasmas y actos dignificantes.   
 

De las llaves: en (nueve) -actos- 
I 
El mar y otros ritos: 
-(Jorge Cancino), el que “dormitaba perezoso”- 
-(Renzo F. Carnevale), como “aros de Saturno” y como el “espejo queda en la playa”- 
-(Luis Thenon), “tienen los continentes una deriva eterna”- 
 

II 
La ensoñación de la naturaleza: 
-(Margarita Feliciano), “la hierba crece ausente”- 
-(Teobaldo Noriega), “Tenaz me oculto: cartílago en sus algas… y sigo siendo espuma… sal y yodo”- 
-(Roberto Viereck), Mariposas “que se cuelan livianas y se alejan pesadas hacia el mundo”- (que es el nuestro)  
 

III 
El Eros 
-(Ángel Mota), “como una sombra apenas escrita en el pudor de un murmullo”- 
-(Gabriela Etcheverry) “¿cuánto más podrá esperar la carne desgarrada ese chorro de luz?”- 
-(Teobaldo Noriega) “ese espeso vapor que sin piedad exhalas”- 
-(Lady Rojas), “perfume de planta salvaje”- 
-(Nela Rio) “si llegara y se detuviera en el idioma y en el gesto preciso”- 
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IV 
El socius y la urbe 
-(Hugh Hazelton), “y luego luchan juntos para establecer una cabeza de playa… van a peñas en sótanos e iglesias”- 
-(Alejandro Saravia), “me doy cuenta que estoy perdido en esta ciudad de las praderas”- 
-(Ramón Sepúlveda), “como el calor estival es duro… los perros indiferentes fingen pensar en Heidegger o Foucault”-   
 

V 
Yo nostalgio, tú nostalgias… 
-(Jorge Etcheverry) “No es extraño que se estremezcan los cables… quedando nuestro sueño bajo la ceniza”- 
-(Françoise Roy) ¿Cuándo sería, ese encuentro de un adán y una eva ocultos en cuerpos contrarios, igual al abrazo del 
sueño?   
 

VI 
De ésta y otras existencias 
-(Renzo F. Carnevale), “en el infinito afán de verse en el cielo”- 
-(Julio Torres-Recinos), “después, dicen, los recuerdos se vuelven más livianos”- 
-(Renzo F. Carnevale), “con todo el peso del vacío”- 
-(Luis Torres) “sabía las ruinas de la memoria y el tiempo… ¿dónde el agua y la sombra?- 
-(Luis Torres) “ya nos habían devorado y expelido”-  
 

VII 
De la muerte 
-(Renzo F. Carnevale), “La muerte confundida entre la vida y la muerte”- 
-(Julio Torres-Recinos): “Me llevan como a un niño el amor y la muerte”- 
-(Luis Torres), “¿Dónde estarán sus rostros enterrados?”- 
 

VIII 
El espejo y el otro 
-(Teobaldo Noriega), “llevándome de mano por la vida”- 
-(Nela Río), “voy transcurriendo en un mar de geografías… mi cuerpo y yo, que al pasar nos miramos, vivimos juntos 
en el tiempo acumulado”- 
-(Luis Torres) “Y allí, perdidos en la humedad de las paredes… como si de ellas brotara la verdad… supimos qué 
buscábamos”- 
 

IX 
El silencio (la música) y los inviernos 
-(Gabriela Etcheverry), “en ese desierto les daba nombre y los iba extinguiendo”- 
-(Renzo F. Carnevale), “una hormiga de oro sube espacios baleados balada en el muro”- 
-(Ángel Mota) “Un silencio sube y baja por un hilado abierto, boca abajo”- 
 

De las voces 
Ya había escrito Paul Ricoeur que la metáfora, a favor de la función poética, se da como un discurso de despojamiento 
para acercarnos más al mito a través de un acto de liberación y descubrimiento. Para Mircea Eliade este tipo de acto 
está vinculado a la calidad que le da el ser reproducción de un acto primigenio: “repetición de un ejemplo mítico”. 
Para el poeta -en términos de Eliade- la repetición perpetua de gestas abordadas por otros y de proezas paradigmáticas 
determinadas “denuncia una ontología original”. Es por ello que dicho acto no merece sentido, situación y/o 
circunstancia, sino en la medida en que revive un quehacer fundamental es que se sustenta. En este diálogo intervienen 
las voces de los que escriben y re-escriben dichas proezas desde la lejanía, desde el exilio (acaso in-silio también), 
desde la esperanza y/o el olvido. La metáfora del expatriado no sólo se remite al vivir fuera de un territorio propio -por 
lo menos no en esta caravana de poetas- sino que va más allá, se emprende a través de una voz y un silencio que 
dialogan sobre la ensoñación de una nueva Atlántida, de una nueva y anónima utopía, de una patria que renace 
intrínsecamente. Estas voces que reproducen de manera casi mítica una ontología del nuevo espacio, saben de la razón 
y el alma vagabunda, del sentimiento esteticista y el olor de libertad, del corazón quebrantado y de la tenue niebla que 
cubre las mañanas en este territorio que han hecho tan suyo (que hemos hecho tan nuestro). Ser y fundamento se 
equiparan en la empresa de la metáfora. Los poetas que hoy se reúnen dan fe de una válvula incondicionada que 
guarda su esencia más inescrutable como un fondo-abismo del que dejan salir a todos los dioses, musas, mitos y 
fantasmas. Para Heidegger, este fondo se muestra cuando se despliega su esencia como causa y ratio; se muestra 
cuando “el pensamiento mira escuchando y escucha mirando”. Los poetas saben del emplazamiento de todo lo 
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existente. Los poetas, como testigos e histriones, emprenden este “salto”: ¡bendita-trasgresión! Éstos, se miran a la 
cara y saben que en un fulmíneo motivo se esconde -sin vuelta atrás- la verdad que los acecha, los seduce y atrapa.      
 

El (logos) 
 

Y después 
cuando el sol calla: 
las olas mansas regresan a su afán retornante 
ANHELANDO SOLO UN POCO DE AIRE LIMPIO 
¿Dónde estarán nuestros ausentes 
y sus voces que clamaban 
hacia el sur? 
Vidas contiguas 
metiéndose unas dentro de las otras 
sin desvelar mi todo 
sufriendo de prestado 
EN UN RITUAL DE SOMBRAS: 
Hay una nueva intención acurrucándose, 
Los viejos marxistas latinoamericanos 
que miran todo con cara de asombro… 
El Tiempo reanuda su marcha: 
En la hoguera de puro regocijo 
Todo es tan real 
¿Qué respuesta habría de darme quien tiene los labios zurcidos con alambre de púas? 
EXISTE UN NUEVO MUNDO 
QUE FLUYE DE LA NADA: 
La repetida ruptura de las olas… 
Y no podíamos despertarnos de aquel sueño 
en la noche 
del sur 
 
 

La profecía   
Como mónada la obra de cada uno de estos poetas  o ¿profetas?, consiste en la severidad de su oportuna soledad. Pero 
al contrario de no poseer puertas, picaportes o cerrojos debido al existir -como lo expusiera Levinas-, esta soledad nos 
hace participar de lo otro. Como poetas, se asume la sentencia con la cara en alto; se sabe que una abdicación del 
propio aislamiento y secrecía no es posible en las faldas del mito o el verso. Como  poetas, se necesita escribir en 
soledad pero siempre acompañados de una noción del otro. Se sabe que ése está ahí, esperando a que la voz de la 
memoria se empalme en pergamino; a que la voz de la dicha o la catarsis se trasfiera al mundo de la razón estética. Los 
poetas que hoy se congregan, en esta antología, saben del lugar que la palabra ocupa en la existencia. En esta soledad 
que destila una suerte de presencia, se conjugan la totalidad, el silencio, el vacío, los murmullos y ecos de los que hoy 
no están; resonancias de lo que hoy se ha ido o la mera intuición de una nostalgia que se avecina. Detrás del picaporte, 
retumban las voces: augurio de un advenimiento en que la llave, la única, se ha perdido. La puerta se abre -ahora- al 
paso de visionarios, actantes y testigos. Ya no miro el picaporte. 
 

J. Pablo Ortiz-Hernández 
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