UN ZUMO DE CARICIA SE DETIENE
Es casi al
alba,
y yo te sigo
dando
mi sangre
transparente,
mi vientre
todo como nácar,
y estas gotas
de llanto
que caen por
tus dedos.
Es casi al
alba,
y aún
es de cristal esta cintura,
aún
es de oro tu labio por mi pelo.
Y estoy callada.
Me despiertan
azules
las uvas de
la noche.
Racimos como
lenguas
adornan mi
almohada
dibujando
castillos
de coral en
los besos,
dibujando
más fuego
en esta orilla
gris que mi hombro oculta.
Aquí,
un zumo de
caricia se detiene,
y mis senos
se ofrecen
y duermen
en tu mano.
Es casi al
alba,
y quiero que
estas copas sigan llenas,
quiero que
sea vino mi cuerpo por tu cuerpo.
Después,
he de cerrar
mi puerta
por todos
los costados
y ningún
otro aroma
nos manchará
el espejo.
_________Del
libro Vencida por setiembre
___
___
___
QUISIERA ALIMENTARME MIRANDO A LOS ESPEJOS
_________Hoy,
el único rastro es un pañuelo
_________que
alguien guarda olvidado
___________________________Idea
Vilariño
Hoy me golpea
la voz
un lenguaje
muy triste
con este agonizar
de letras muertas. Tu nombre.
Y al fondo
el techo.
Y mis párpados.
Y las almohadas
dispuestas a ocultarte
para evitar
recuerdos que me sobran.
Todo deshabitado
y habitado.
Es tu ausencia.
Y no me reconozco.
Me duele el
humo,
la telaraña
que te envuelve,
las palabras
exactas que debí decir antes.
Me duele el
pulso,
estos latidos
que no suenan más que a muerte.
Quisiera alimentarme
mirando a
los espejos
por descubrir
tu cara en el azogue.
Quisiera,
incluso,
que las dudas
colgaran de mi espalda.
Y deshago
mis dedos
buscando en
la memoria.
Pero quedaste
al margen,
enfundado
en corazas como hielo.
Un ataúd
donde no llega
el labio.
_________Del
libro Vencida por setiembre
___
___
___
VUELVO A LA ENCINA
Hay tanto que
no queda.
Tantas lunas
que a veces me asustaron.
Y tanto quedó
allí, junto a la encina.
Si la Naturaleza
es sabia
como dicen,
si alguna
vez guardó tu rostro,
yo te busco.
Y, aunque
este frío me hiela los labios,
te llamo,
le llamo beso
al aire.
Quiero pensar
que estás en esta lluvia,
que veo tu
mano en cada flor,
en la raíz
del árbol,
sobre mi pie
cansado.
Quiero pensar
que estás en esta piedra,
toco la piedra,
toco un nombre
que apenas leo.
Derramo una
lágrima.
Vuelvo a la
encina.
Espero.
_________Del
libro Vencida por setiembre
___
___
___
Y LO QUE MÁS ME DUELE SON LAS FECHAS
_________A
Kosovo en 1999.
_________Hoy,
al pueblo de Irak,
_________y
a todos los pueblos
_________que
sufren las consecuencias de la guerra
Y lo que más
me duele son las fechas,
recordarlas
como un fusilamiento,
recordarlas
con sangre
de esta guerra y tantas otras.
Y no basta
decir
¡qué
hermoso día!
Ni unas gafas
oscuras
evadirán
las caras de los necios.
Ya nadie se
conoce por las calles.
El que menos
y el que más,
va hablando
de sus muertos.
Ya nadie sabe
exactamente
a qué
trozo de mundo pertenece.
Aquí
la paz nos baila entre fusiles.
Y me dueles,
palabra malherida,
porque ando
todavía sobre sangre.
Despierto
entre noticias obligadas
y cada vez
más torpes.
Me duele
esta forma
pasiva de los ojos
ante una destrucción
que no comprendo.
Porque es
allí, ahora,
donde la Tierra
es un cadáver que habla solo.
Es allí,
en este instante,
mientras me
estoy vistiendo de domingo,
donde una
mano se equivoca
y hay cien
muertes.
Y no me asusta
ese zapato boquiabierto
quitándose
metralla de los dientes.
Me asusta
el hombre.
_________Del
libro Como ceniza
___
___
___
QUIZÁ SOY UN CAÍN QUE ESCUPE MUERTE
Yo paseo y
me extiendo
por los trenes
antiguos
que transportan
la muerte.
Visito cementerios
como mundos
en países
callados como mundos
donde los
ojos de la ira me desnudan.
Y en las mejillas
rojas de los perros,
a mi paso,
hay cuarenta mil guiños
de vísceras
de padres.
Y los pechos
que amamantaron fieras
y amamantaron
inocentes,
se agarran
a mis pies como a un insecto.
Y yo me siento
insecto,
uno más
que se digna en registrar su nombre.
Y voy sobre
las tumbas como una mano inútil,
soy una mano
torpe que se esconde.
Y soy niña,
soy madre
calcinada.
Pero salgo,
vuelvo por
la calle de siempre
con los guiños
a cuestas
como si fuera
noche de difuntos.
Y el tren se
hace más largo,
y los camiones
negros
hacia los
hospitales de la sangre
se hacen más
largos.
Quizá
soy un caín
que escupe
muerte.
Una muerte
que es túnel en la boca,
duro metal
hundido en la garganta
que ruge,
y aquí
ya no hay quien grite,
sólo
hay sabor a sangre que hace historia
no sé
si por camino hereditario
o mordedura
virgen en la nuca.
No discuto
mi parte en estas muertes.
Quizá
sólo soy mosca,
una pequeña
mosca envenenada
de excrementos
que sois,
incluso tú,
Abel hermano.
Seres que
preferimos extinguirnos
con la orfandad
escrita en los fusiles.
_________Del
libro Como ceniza
___
___
___
PAZ
_________La
paz no es todo
_________sin
la paz no hay nada
___________________W.
Brand
Si yo pudiera
hablarte
con una voz
que te llegara
y la tomaras
como tuya.
Si hicieras
realidad lo que te pido
cada día
que nazco.
¡Qué
alegría le darías al mundo!
Pero te me
vas siempre
como un deseo
inalcanzable.
Siempre
como una escena
continuada
que se rompe,
donde hay
un pez que apenas sobrevive.
Y me haces
falta aquí,
en esta calle.
Porque el
mundo esta aquí,
en esta calle
donde escucho
el sollozo.
Y es orfandad,
seguro,
lo que tocan
mis manos.
Es un tanque
que entrecruza
mi puerta
y la de todos.
No importa
quién decide.
Sobrepasan
los límites del árbol
que intentaba
salvarse.
Siento
que mi oración
no sirva.
Y, más
aún,
que te deslices
por mi boca
y yo me calle
cuando el
planeta Tierra es todo grito.
No te me pierdas
hoy,
palabra, como
el aire,
así,
sin más,
con la sangre
reciente.
_________Del
libro Como ceniza
___
___
___
ANTES Y DESPUÉS, EL MAR
_________No
veo
_________las
barcas pintadas de verde
_________ni
las velas alegres del Sund.
_________De
todo sólo veo la red gigantesca
_________del
pescador.
___________________Bertolt
Brecht
La realidad
estaba allí, creciendo,
nutriéndose
de oscuro.
Me miraste
doliente,
quizá
también pensando
por qué
se cae en la locura.
Y es que existió
un "antes"
azul para
los ojos,
sin duda un
antes libre.
Ahora hay
un "después" que huele a muerte;
un después
que se asoma con mil balas.
Sueño
que me alío en tu nombre
y te salvo.
Descubro logros
de mi verso
para que sea
la palabra tu voz firme.
Que se acabe
esta historia,
que no asome
una piedra
aplastando
en la playa el destino del hombre.
Y más
allá, el horror.
No erguía
su cabeza la gaviota.
Y muy lejos
la luz, y todo muerto.
Pero mi lengua
será pluma
penetrando
en tus aguas,
mi lengua
será firme e inconfundible,
y entonces
la razón tendrá su sitio.
Y tú,
mar,
como viejo
maestro de centurias,
debes ser
talismán
para un planeta
que se pierde.
Resiste a
este acoso.
Levanta de
ruinas
la sordera
del mundo.
_________Del
libro Antes y después, el mar
___
___
___
TÚ, MAR, LIBRE
I
Sobre tus
brazos irreconocibles,
tus hombros,
tu cara aún
como de niño,
entre asustado
y fuerte,
pesa la negra
historia
de esta historia.
Destrucción,
agua,
padre, madre,
cobalto,
mundo,
NEGRO EL FONDO.
Es tarde, siempre
es tarde.
¡Pobres
rocas!
cuantas veces
por mí
tocadas y
admiradas.
No es de extrañar
que pienses: estoy muerto,
he alcanzado
el límite,
y aquí
acaba todo.
Tus dedos están
fríos,
tocan la playa
fría
que te llora
y no entiende.
II
Tienen que
venir días
capaces de
elevarte,
ocurrirá
el milagro, lo sé,
ocurrirá
que vuelves a ser tú
en plena gloria.
Así
te quiere el viento,
así
te quiero,
fuera del
abandono,
plantado en
lo sublime
como cuando
en la arena
se intercambiaban
besos inocentes,
y las piedras
brillaban
como hijas
de una lluvia generosa.
Lluvia,
atormentada
e impotente
en torno a
tus pupilas,
al inmenso
negror de tus pupilas.
Tienen que
venir días
porque nada
está quieto para el hombre
mientras exista
el aire,
y con él,
tú, mar, libre.
_________Del
libro Antes y después, el mar
___
___
___
SANTOS PIES
_________En
tus pies una casa
_________incendiará
las huellas de exilio.
___________________Luis
Arrillaga
Ellos son de
mi cuerpo
y de todas
las sangres.
Y los encontrarás
por los asfaltos
más
irreconocibles.
Y yo me subo
hasta mis hombros
y los miro,
y entienden
que me dejo llevar
por mágicas
estrellas de sus dedos.
Ellos son como
estrellas, y aún grandes.
Y mi nariz
agradecida, y pequeñísima,
es tan sólo
una sombra,
una influencia,
igual que
mi memoria
apenas viva,
apenas confiable.
Por eso aquí,
desde mi espalda,
hago entrega,
muscular entrega.
Y confío;
confío
plenamente en mi pie izquierdo.
Es una entrega
de mí mismo para dioses,
diría
para santos.
Porque los
pies son como santos
que cumplen
cada plegaria nuestra.
Y quiero decir,
yo os adoro, pies,
santos pies.
Pies como monstruos
santos.
Os amo desde
aquí, que es mi carne,
y desde carreteras
que no conocen
nombres.
Hoy premio
a todas las sandalias
que durmieron
contigo, pie derecho.
Y acaricio
el camino
para vuestro
pie izquierdo.
_________Del
libro Antes y después, el mar
___
___
___z<
Otras muestras
de la obra de Pepa Nieto:
